和菜头说：每个人都会有个女朋友去了遥远的北美。我觉得有道理。她去了北美，你很想她，她也很想你或者已经记不起你。

       如果这句话要照字面意义来解答，那么应该是这样的：她和你一起念的高中，在班上她的成绩常常第一，她不第一的时候你第一。那时候你们的关系主要是竞争，上下晚自习之间揣着的那么点小小青梅才刚刚发芽。你们终于考上名牌大学了，但不在一座城市。大二开始后，同学们都恋爱了，你也觉得应该恋爱了，想来想去还是只有她可以表白。于是你写信给她，发短信给她，直白或委婉地敲击她早已不设防的堡垒。她答应了，成了你远方的女朋友。你们每天都想见面，但那不可能，于是你们将生活费的三分之一用来买电话卡，再将三分之一给了铁道部，一个季度要见两次面，偶尔有突发情况你还得坐飞机。你很拮据，但你很开心。

       后来大四了，你忙于实习，她忙于托福。在你转正的第三天，她去了北美。你们在机场紧紧拥抱，互道珍重，她还哭了，说会想你。她飞过去的三个月后，在邮件里说她很好，昨天还去了唐人街。你常常加班到两点，回来时再没精神去端详床头的镜框，那里嵌着两年前暑假旅游时你俩亲密的合照，某天你还突然发现邮箱里很久没有她的邮件。你们还没有分手，谁也没有提起，只是很少电话。周末晚上你陪你的女上司从酒吧出来后，摇摇晃晃地送她回家，但没跟她上楼，你对她说：我有一个女朋友，她在遥远的北美……

       你开始看不下去了，或许已经开骂了。你说你从没考过第一，也没上名牌大学，那时班上倒是有个考第一的女孩，但你没向她表白，因为她看起来很彪悍；你还说你从来没有过出国的朋友，更没有在深夜勾引你的女上司，你的女上司，是个母夜叉。

      你叹口气，说：我去年又过了本命年了，但还从来没有恋爱，那还北什么美啊？！

      你是对的。但你真的有个女朋友去了遥远的北美。女友或男友，北美或北京，这些都不重要。重要的是她在你生命中存在过，现在还矜持着，但似乎再也没可能。

       她高中时坐在你的前面，你喜欢她齐耳的短发，白皙的脖颈，还有眼神撇过时绯红的脸颊；开学那天，她一个人来报道，站在榕树下四顾茫然，你跑过去，帮她提起大行李包，告诉她你是她师兄；晚上十点，你还在加班，用力捶击着键盘，她在隔壁突然来一句，等会，一起去江边？

       你真的很爱她。她知道或者听说过，她也爱你或者不清楚。但不论她怎么看待你，你觉得她是你感情世界里最重要的一个人，你觉得只有和她在一起你才会对爱情坚贞，只有和她在一起你的爱情才不会有背叛。

       可是她去了像北美一样遥远的地方，去追逐她的梦。你再也不会陪她去买有很多褶皱花边的白色大裙子，你再也不会拉着她的手过马路，还要装得很男人，更为可恼的是，你虽然还对自己说很爱她，但常常在她的生日过去时才记得没给她发短信。

       而你，也开始印证自己的判断。因为不是她，所以你的爱情充满破碎的坚贞和摇晃的背叛。幸好你没有乱来，你那会买有很多褶皱花边的白色大裙子的女朋友去了遥远的北美，而会买有很多维生素的大白菜的女人开始从人群中走来。