查看文章 |
京剧生态（18）
老且
18、外部生态：观众 从根本上讲，观众是京剧从艺人员的衣食父母，是他们的“上帝”。以往弟子们初入科班时，第一件事就是要拜各自门派的“祖师爷”。嘴里还要念叨着：“求祖师爷赏饭吃。”可见，从艺的目的，首先是为了吃饭，为了生存，为了活下去。其它的任何事情，包括技艺的传授、切磋和精进等等，都必须服从生存这个前提。但是，因为升平日久，人们已经感觉不到死亡的威胁了，甚至忽略了生存的可贵。这是需要人们深思的。 “祖师爷赏饭吃”，当然是指能学到吃饭的本事，即京剧的表演艺术及相关的技能。但是，“祖师爷”的饭是哪里来的呢？是观众赏的。观众喜欢，饭就好吃；观众多，饭也多；没有了观众，饭也就没有吃的了！这是一个很浅显、很朴素的道理。人们不可须臾忘怀！ 但是，在京剧发展的历程中，不同时期，它的“观众”是并不相同，或者很不相同的。所以赏饭的味儿也大不相同。 第一时期，四大徽班先后进京，京剧开始逐渐形成。刚刚形成的京剧虽然积极进取，却是惨淡经营，打拼了几十年。那时的戏班，实际上是接受“丛林法则”的历练——弱肉强食，适者生存。无声无息消亡的大小戏班，不知凡几，最后剩下几个幸运的，它们便成了京剧史上的“开山祖”。这些戏班，无一不是从在乡下唱“草台戏”发迹的。包括“京剧鼻祖”、老“三鼎甲”头一名的程长庚、二十世纪初京剧大师、新“三鼎甲”头一名的谭鑫培，等等。唱“草台戏”是个什么样儿呢？就是在一个人口相对集中的农村集镇，搭起简易的戏台，或者根本没有戏台，人们坐在三面高处，围绕着一个简易戏台，往下看戏。那还必须是白天，因为一是当时没有照明设备，二是政府禁止夜晚演出，以保治安。显然，草台班的观众是下层老百姓，赏饭的是当地想“积德行善”的大户人家。那“饭”当然不多，也不太好吃。 第二时期，清朝咸丰年以后，特别是同、光以后，“宫里”要唱戏了，有时会令若干名伶“入宫供奉”。原本清宫也演出，那都是由太监们组成的“戏班”，属“内务府”管理。有时“内务府”总管、大太监李莲英等也充当演员，粉墨登场。但是，太监们的戏班，犹如死水一潭，它的恶臭是可想而知的。因而“皇上”、太后要在民间找“角儿”进宫唱戏，以便经常听点儿新鲜的玩意儿。于是，民间戏班的名角儿，有许多人被先后召进宫去演出。名画《同光十三绝》的画中人，都曾是应召进宫演过戏的人，其中包括程长庚、梅巧玲（梅兰芳的祖父）等。其他有名气并长期作“供奉”的还有余紫云（余三胜养子、余叔岩之父）、陈德霖和王瑶卿等。而其中最得慈禧太后喜爱的就要数谭鑫培了，所以他得到的赏赐也最多。入宫唱戏的这些名伶，当然有人“赏饭吃”。所赏之饭，常例是每月白银三两，这并不多；但每月大米一担（ 第三时期，清朝覆亡，北洋军阀统治时期，宫里的饭吃不成了，于是京剧名伶们便主要靠给有钱有势的军阀、大吏家“唱堂会”。那时大小军阀割据，社会风气奢靡，富人家每逢年节、红白喜事、祝寿之类，都要唱堂会。于是争着要名角儿为他们撑面子，有时还发展到为争角“吃醋”，各不相让的地步。这段时间，京剧显得十分兴旺。有的名角甚至借此创造了“百日百戏”没有重复的“记录”，真是把什么“劳什子”都翻了出来，着实“抖了一把”，威风了一阵！可见，民国初期的十多年是军阀官僚们“赏饭”的。 第四时期，北伐战争以后，军阀们倒台了，“堂会”没处唱了。北京的饭也不够吃了。于是，京剧名角们纷纷“南下”，到上海、汉口、青岛等地找饭吃。在那些新兴的商业城市，浮躁之风极盛，娱乐市场巨大，给京剧的发展提供了广阔的天地。十年中，京剧事业有了极大的发展，新一代名角脱颖而出，应运而生：“四大须生”、“四大名旦”都是在这段时期开始享誉华夏，一部分演员也是在此时“先富起来”的；不少新编剧目雨后春笋般地搬上了舞台，获得佳评，绵延至今；京剧“走出国门”，为世界所认识和接受，也从此时开始；一批左翼的革命剧作家也是此时开始涉足并积极影响京剧的。可以说，这段时期是繁荣的工商业市场给京剧吃饭的。 第五时期，八年抗战，大批艺人以戏曲为武器，以宣传群众为手段，积极投身到抗日民族解放战争中。先是上海，继为武汉，后到重庆，在极端艰苦的条件下，以饱满的热情为劳苦大众演出，为同胞们演出。一曲曲唤起抗日救亡意识的新编剧目上演了，一批批热血青年艺人成长起来了。在延安，京剧更得到了脱胎换骨的改造和升华：不仅在剧目的创新上，尤其在服务的宗旨上，文艺为人民大众服务，为前方战士服务，激励和鼓舞着文艺工作者们。这为演员树立正确的世界观和人生观，为以后更大的进步，奠定了必要的基础。在沦陷区，为了生计，艺人们虽然强忍国仇家恨仍需靠演戏度日，但不向日寇低头，不与敌人合作的事例也传颂至今：有蓄须明志，疏财济危的；有怒击日特，返乡务农的，都表现了艺人们的民族大义。抗战八年来，“吃饭”很艰难，经常吃不饱，但万众一心，共赴国难，大家的饭吃得香，吃得心安，吃出了铮铮铁骨！ 第六时期，全国解放后的十七年。同全国劳苦大众一样，京剧迎来了翻身解放。在“百花齐放”、“推陈出新”方针的指引下，传统京剧剧目接受了理性的检验：思想性、艺术性、人民性好的剧目受到了肯定、发扬和推广；糟粕部分在甄别后被历史所淘汰；唯物史观在多数演员中进行了初步宣传；专业剧团渐次成为全民所有制的事业单位，从而根本解决了艺人们的“吃饭问题”，其中最优秀的演员享受着比国家主席高出两倍的工资待遇；文艺为工农兵服务，为社会主义服务的方向为广大文艺工作者所服膺，所遵从：农村、厂矿、抗美援朝前线和福建前线活跃着一支支文艺宣传队伍；在许多新颖剧目崭露头角的同时，一大批现代题材的京剧剧目陆续诞生，揭开了京剧革新的序幕；京剧教育走上了正规化道路，“又红又专”的新一代京剧人才健康成长起来。中国特有的京剧在革新和发展中期待着更加灿烂的未来。 第七时期，文化革命是浩劫的十年，京剧也遭到了从未有过的浩劫。从表面上看，文艺为什么人的问题，似乎得到了特别的强调；现代京剧更具有那个年代的标志杆地位，街头巷尾到处学唱京剧，其普及程度是空前的，人们全都是演员也是观众。但京剧在表面繁荣的同时，它的生命就像回光反照般地快走到了尽头！因为，京剧的一切合理成份，在此时都被粗暴和彻底地埋葬了；曾经为京剧事业作出过杰出贡献艺术家们，有许多都事实上被从肉体上“消灭”掉了，“祖师爷”更是被当作“牛鬼蛇神”扫除干净了；被吹捧的“高、大、全”和“三突出”阉割了京剧艺术的真谛和灵魂，使其成为严重的残缺“艺术形式”。国民经济濒于崩溃，京剧艺术也到了死亡边缘！如果这样的状态再延续十年，不惟京剧，整个国家的命运都令人不寒而栗！ 第八时期，改革开放政策实行的三十年，万象更新，京剧事业也发生了举世瞩目巨大变化：“百花齐放”的方针，到此时才得到了切实的贯彻；体制上，积极适应市场经济发展的要求，京剧向市场要饭吃；由于传媒系统的进步，京剧的观众数以亿计，无时不有、无处不在地渗透到广大的人群之中；传统得到了空前的尊重和全面的发掘、整理；新编剧目和新的表演方式令人目不暇接；艺人们的精神面貌、社会地位和经济收入是此前任何一个时期都不可同日而语的；京剧被公认为国粹，受到国家高度的重视，并且充当着国际文化交流的友好使者；世界一流的“国家大剧院”不断上演着精彩纷呈的优秀京剧节目；优秀京剧演员成为人们普遍尊重、喜爱和仰慕的人。“吃饱饭”的问题已经永远成为历史上凄凉的故事，摆在艺术家们面前的任务是把京剧的革新坚持进行下去，让京剧更好地为和谐社会的建设作出更大贡献，使京剧为更多观众服务，永远忠诚地服务。 |
