会去看这部影片是因为在安顿姐姐的博客里看到了那样一幅美丽的海报：在昏黄的色调中，一个窈窕女子，拉开轻柔的窗纱，透过百叶窗向外看，留下美丽的背影。阳光射进窗子——如果明暗对比在大一点，画中的人物简直就变成了“剪影画”。这样的色调，这样的处理，一下子带给我千回百转的遐想，舍不得不看。
也许是应了影片的名字《焦糖》——这样一种黄色得略带暧昧的、粘稠的物质，也许是看片子时正值酷暑，我总是觉得空气中乃至身上都是粘粘的，略带甜味。而我也是通过影片才知道，原来焦糖可以用来去除体毛。这又让我就体味到这种甜蜜的背后是疼痛。
于是，我想这注定是一部与爱情有关的影片。暧昧的黄、甜蜜、疼痛。而通过一个女人的集散地——美容院，以及其中的5个女子的生活来表现，就越发合情合理。
看影片时并不知道这部片子拍于黎巴嫩，只是在结尾发现了“献给我们的贝鲁特”字样。难怪片中的一切都带有强烈的穆斯林风情，无论是音乐、穿着、习俗还是宗教场景。
之后通过介绍，我才知道本片的导演、编剧以及主演都由纳迪·拉巴基（Nadine Labaki）担任，她以女性视角阐述对爱情的渴望、寂寞，黄昏恋、同性恋等伦理问题，明显带有女性特有的温情——以轻喜剧的方式，避重就轻地化解着在宗教社会中复杂的两性问题——虽然也会很现实地触及“一份不属于自己的”爱情带给女人的绝望，但影片的结尾依然充满着希望。
影片的第一女主角拉亚里爱上一个不属以自己的男人，她一接到他的电话就开车出去，和他躲进废旧的修车场、天桥下幽会；她避开家人，躲到卫生间和他通电话；她以不同的身份四处寻找“不需要证件”的酒店订双人间，最后抱着气球、巧克力蛋糕在猥琐的目光注视下走进一家小旅店。她打扫卫生，将卫生间内器物擦到雪白锃亮，拍打床垫上的尘土，换上暖色调的床单，吹好气球，放上鲜花，打开蛋糕，等那个男人的电话。直到睡着，直到被短信吵醒，说他无法从他妻子身边脱身……她终于见到了男人的妻子——作为美容院的客户，而她负责为她去除褪毛—。男人的妻子絮絮地和他说起自己的男人不喜欢变化，今天是结婚纪念日，她希望给他惊喜之类的话。于是焦糖在拉亚里手中变成了泄愤工具，狠狠的粘上，狠狠地揭去，但无论如何依然改变不了什么。她在给女人修完脚后，接过酬劳，在女人骄傲的离开后，终于哭了。所有努力都是徒劳，这无法改变——那男人离不开女人，自己什么也得不到。
这样的处理真的已经是温情了。面对不属于自己的男人，女人的等待和绝望往往是划等号的。如果女人足够聪明，应该有两种选择，一是永远不要碰这样的男人，一是绝对有把握让这个男人属于自己。对于后者，要特别想清楚招惹之后的后果，自己是否可以承受。想来拉亚里一定是没想清楚就昏昏然一头扎进爱情的甜蜜中了，所以她剩下的只有绝望。但她并不孤独，因为她有朋友。
比如她的好友尼斯瑞，她要面临的是即将到来的婚礼。她要面对的不仅是老公家吵吵闹闹的一大家子，还有更要命的——她的王子并不是她第一个男人。在朋友的建议和陪伴下，她去了医院做修补手术，迎接属于她的圣洁的婚礼和幸福的未来。
我想纳迪·拉巴基是在通过这个故事，告诉我们整个社会对“处女”的态度以及对女性的态度。尼斯瑞在手术之前是惊恐地面对自己的“不清白”的，而即便是去做手术，她依然是下定了决心才敢踏进手术室，否则不会为自己取一个“蓬皮杜”的姓氏。这样的故事发生在一个宗教国家并不奇怪，就是在现在的中国，多少悲欢离合依然会只因这样的一层薄膜而上演，依然会有很多警告给未婚女孩……
瑞玛是个女同性恋者。有棱角的轮廓，一幅男人装打扮，永远挂在耳朵上的耳机。她干修理热水器，拉动发电机这类男人干的活。仿佛永远不会拥有爱情，却对一个一头乌发的女人露出温暖柔和但暧昧的笑容。那个女人显然接受了她的讯号，她终于摆脱了“家人都会崩溃掉”的阴影，剪掉长发。两人的故事应该会像好的方向发展。
在这里，导演、编剧给了这种边缘情感极大的宽容。也许她也不愿意这一对承受更多的社会压力。但我想，这种宽容是一个现代化、开放的社会应该保有的一种心态。
我最心疼的人倒是那个裁缝罗丝阿姨。迟暮之年，守着精神不正常的姐姐和一个小小的裁缝店， 维持着一家人的生计。从来不打理的头发，明证着这个女人已多年没有爱情的滋润。终于有一个男人走近了她的生活。当她终于染了发，涂了眼影和唇膏，准备去赴约之后，却不得不应付姐姐的“胡搅蛮缠”。于是，她最终擦掉了眼影、唇膏，擦掉了她的幸福——很有可能从此不再。只留下那位老绅士一个人的等候，以及拄着拐杖黯然离去的背影。
也许甜蜜的爱情还必须和对他人的责任“二选一”。罗丝面临的正是这样的难题。当一面是丢不掉的对亲人的责任，一面是爱情以及唾手可得的幸福时，我们又会做何选择？
至于詹美尔，那个一直热衷于试镜、希望留住自己青春的女子，我没有太多印象，也许并不能体会那个年纪女人的心境吧。
4个和爱情有关的女人，面对的是一样的昏黄、暧昧的色调，一样的甜蜜与疼痛杂糅的爱情。虽然时空不同，但我们面对的也是一样的。
