斯人已去，音貌永在——怀念卞孝萱先生 张剑光 今天上午，南师大的刘进宝教授给我来电，说明天他要到我们学校来参加古代史的学术会议，我们先一起碰个头。他说本来明天是早上来的，但明天上午要参加卞孝萱先生的告别仪式，所以要下午来。我大吃一惊，卞先生不是身体很好吗，怎么会呢？听到这个消息，内心一阵阵疼痛，真的很难过。我托刘教授为我和俞钢兄送一个花篮，表达一下我俩的哀思。 卞孝萱先生是南京大学文学院的著名教授，擅长文史，尤其在唐代文史研究方面为学术界作出了重要的贡献。我85年读的研究生，约在86年的时候，学校为我们请了卞先生来为我和俞钢两个人讲课。当时古籍所所长是朱瑞熙先生，朱先生以前在近代史所和卞先生共过事，所以事前朱先生为我们介绍说卞先生是范文澜的助手，曾协助范文澜先生编《中国通史》。只要进历史系，第一门课上的就是中国通史课，老师都会介绍几种通史课本的优缺点，范文澜是其中最重要的一种。后来自己查了一下书目，知道卞先生对唐代刘禹锡、元稹等文学家都有专门的著作。当时卞先生在《中国社会经济史研究》上发表了篇关于度支使和支度使的论文，我恰巧是认真地读了，发现他对资料的考订功夫十分了得，令我十分佩服。卞先生人还没来，我和俞钢兄对他的尊敬已油然而升。 卞先生给我俩的讲课有两个星期，连轴转式的。也就是说他上了两个星期，我俩听了两个星期。当时的卞先生有五十多岁的样子，头发已经花白，但精、气、神十足，讲话的声音很响亮。由于我们刚接触唐代原始资料不久，才进入史学领域，对一些问题还没有很好的看法，所以很需要名师的指点。记得卞先生说陈寅恪是“以诗证史”，受他的启发，从当时开始他的兴趣从诗转到了传奇小说上，他是反过来，用传奇证史。他给我们详尽地讲授了唐代小说和政治的关系，记得他逐篇谈了《枕中记》、《任氏传》、《南柯太守传》、《霍小玉传》、《莺莺传》、《李娃传》、《续玄怪录》之中隐含着政治史的内容，从作者着手，谈到小说的人物，往往要么是寄托着作者的政治思想，要么是有原形的。他层层剖剥，最后与某段政治史联系了起来。说句实话，当时的我并不能理解先生的授课内容，因为当时我只简略地看过《太平广记》，对其中的一些篇目有点大概了解，但根本没有进行任何思考。看的时候，也只是想从小说中找点资料用到作业中。先生的研究方式，真令我们大开眼界，知道学问还可以这样来做。 卞先生当时住在学校的招待所里，所以我和俞钢一直到他的房间里去闲聊。一个著名的教授，和两个刚才史学大门的小青年很平等地对交谈，令我们欣喜异常。先生从他个人的经历谈到学术研究的贵在坚持，谈到他在扬州和南大的工作经历，鼓励我们在学术领域要不断有新的想法。我当时给他说，我有两篇作业寄给了一本刊物，刊物说准备刊用。先生很高兴，听了我述说的文章大体内容，连说好，还让我发表后寄给他看看。 先生回南京后，我和他一直保持着联系。先生是我加入唐史学会的介绍人，当时我给他写信说我想参加学术研究会，先生马上给我寄来了表格，并写了推荐意见。我也是将平时发表的一些文章寄给先生看，先生来信加以鼓励。1998年，我出版了平生的第一本书，寄给了先生，先生很快回信，说书中研究的领域很好，选题不错，研究十分有意义。如果想要书评的话，先生可以为我写。可我当时知道先生七十多岁了，怎敢劳他大驾啊，所以我并没有向先生提出这个请求。 前年，我们学院的文学学科点上请卞先生来讲课。在院长办公室，他对陪他的人说要找我，问我还在学院工作吗。陪他的人一脸茫然，不知我和先生究竟有什么私人关系。见到先生，十分激动。二十年不见了，先生还是那样健康，笑声浪浪，声音如钟般宏亮。谈他这些年退休后怎样走到学院资料室去看书做学问，怎样坚持绘画作文，令我们这些人到中年的人惭愧不已。说实在的，我们这些中年人，学术上已经缺少了当年的钻劲，更没有持之以恒的精神，在先生面前，真是难为情啊。先生送给我们他的新作《唐传奇新探》，并题“剑光教授雅正”数字，令做学生的实在不好意思。 最近两年，一直听闻先生仍在学术界活动，对江苏六朝史研究会仍有不少指导，而且继续有作品发表，但我已不敢再去打搅先生了，因为先生尽管身体很健康，但年纪上去了，我们是不应以俗事去麻烦他的。 先生走了，没有太多痛苦，到了一个纯洁的学术天堂，继续着他的毕生的事业。先生将永远是我心中的高山，我将一辈子仰望着你。先生，你永远活在学生们的心中，你的精神你的气息你的声音将永在我们的周围。 『转载自张剑光先生博客』