每次有去过古楼的同事或者朋友说起它矮小破旧，多么名不副实的时候，我多半是随着随声附和，近两年可能会加一句，现在修的还不错了……其实内心深处一定在嘀咕，你们是没有见到湖光山色，楼声柳影，春夏秋冬，孩子们在它的目光下长大，人们在它的身边生活的景象，何以要来羞辱它？也罢，他人的眼光，何苦这样苛求。现在的古楼虽然在立体开发后有点很拿得出手的样子，游客渐多，熙熙攘攘，可是却觉得比我们小时候的它多了分萧条，特别是夜里。是因为城市的生活区在往另一个方向移动，还是我们离它越来越远了呢？

这段话是May在我的某篇心血来潮的念及家乡的文章后面似乎也很激动的留言，我深以为然。通常一座城市的故事，不是通过摊开地图，指点景点，甚至是搬来一本自助旅游指南的书本就可以涵盖的，这里面其实会涉及到许多隐藏的更深，或者说更私密的体会和感情，悟到的人，哪怕只是一个小小的暗示，就会醍醐灌顶，顿生共鸣；体会不到的人，不论他去过多少次，拍过多少照片，这座城的印象，始终都只会是一张装帧精美的平面照片，翻看完毕，照例塞回灰尘堆积的箱底。

在我心里，城市的样子绝对不是设计师或者为政者靠真金白银和钢筋水泥可以堆砌出来的，这些一时的外套就如同人的衣裳，抖落开来，底子里类似灵魂的东西是必然存在的。而这些东西就存在于但有城市以来的每一个日出日落，每一个阴晴雨雪；存在于生于斯长于斯的人们记事以来的日出而作日落而息里，存在于那些婚丧嫁娶，那些家长里短里；存在于那些在历史大潮里城市所经历的战火纷争，风云变幻里。

可是这些该怎样才能记载流传，直至传达和被了解呢？


前人之述备矣。昔日烟波浩渺的天下第一大湖，八百里洞庭的记忆已经被《岳阳楼记》永远的刻在民族的记忆里；频繁的修葺，整饬，每年如潮涌而来的人群，其实只是为了印证《西湖梦寻》的遗韵，为了追思《武林旧事》的繁华；而即算是懒惰如我，对敦煌依然小有念想，其根本原因其实竟是因了井上靖的《敦煌》……唯有文字，这样看似不如山川雄伟，不如建筑坚实的物事，才是可以确切攫取以及长久留存城市灵魂的选择。

当然，这样的文字并非是可以从诸如导游手册，或者维基百科中可以简单获得的。最理想的一幅关于城市的画卷，应当是熟悉这座城市的人们用眼，用心来感受它最深刻的记忆，最隐秘的呼吸，把它们都描绘下来；同时，怀着各种各样心情，因各种各样的因缘而过访这座城市的旅人为之添上渲染的光影，配上独特的视角。只有这样，或者才能勉强建立起堪称立体和完备的一座城市的形象——大不易。

Lorna的“城市漫步”（http://5imanbu.com）似乎就正在做着这样的事情。这个发源自早期Lorna自己“长春漫步”的城市博客计划，现在已经越来越壮大，越来越多的有心的博友也开始加入——连带着，我们也能看到越来越多的城市镜像在网络上破土而成，这无论是对热爱自己城市的人，还是对有心探访的游客，甚至是乐意“坐一室而游天下”的宅人，都是一件好事。

所以，不妨去 城市漫步 看看，读一读有没有关于你的城市的记忆——或者，更好的，写一写那些属于你的城。

我就料想会时不时的需要跑上海，果不其然，在这个天气晴好的时间，又不得不登上我曾经坐得烂熟的动车，奔赴芬兰总领事馆去申请签证。

桂花香在上海也是到处漂浮，加上阳光微熟，确实也宛若郊游。一路上似乎变化并不多，唯独杭州车站售票处旁的动车检票口关闭，不晓得是不是国庆的遗泽。

芬兰总领馆也在南京西路，离美国签证处只是一街之隔，但是似乎完全不像那么严肃，没有保安，不用存包，也看不见人排队。从空旷的大厅直上25楼，芬兰领事馆就低调的占据了5个房间，更加看不到美国签证处如临大敌当前的安检设备。而人员也是稀少得很，所以甚至都不需要预约，随到随办，简直像是港澳通行证。

办事员是两个年轻且打扮随性的华人女性（华裔？雇员？），随和的用中文问了几句就完成了面试，效率可谓非常之高，也就只要等待一周后取结果——届时再看怎么取回吧。

早早结束面试，晃在阳光熏人的街上，自然想到抓个人来蹭饭吃——这是何其写意的day trip呢？


使用 Wordmobi 发布

满怀期望的读了《开唐-教坊》，应该说心情的确是憧憬的，开篇也是有那么些意思的，但是到了中段却有些索然无味起来，于是草草看毕。

非常反常。小椴不可谓不认真，为了这部开唐，看得出来功课做了不少，史料就不消说了，就连唐人笔记也掺杂了许多，那个年代的人名，在他书里此起彼伏，险些以为是在读大唐双龙。文笔精彩之处，也让人心喜：比如东西市斗声。但是，就是不够好看，为什么？

以前小椴的书好看，人物塑造功不可没。各色人等的音容笑貌在他写来栩栩如生，谈吐举止也各有风格，这才留下了那许多让人印象深刻的记忆，可是开唐教坊里的人物刻画，仿佛是由于贪多，除了几个主要的人物，大多被作者铺天盖地的夹叙夹议给挤得反而没有多少发挥空间，读罢全文，只记得小椴自己满篇的感叹，可是人物本身的话却鲜有印象——就连主要人物都不能幸免，男女老少，说起话来，腔调都近似，怎么矫情怎么来，通篇都是为了气氛而气氛。我固然以为气氛是上流作品的魂，但是这样的气氛当是细节烘托而出，而不是直接硬写可以得到的啊。

而且这次从头到尾，小椴极尽勤奋，高潮处写下的句子几乎没有一句是平坦的，一句有意义的话的前后，一定要盘根错节的跟上许多感叹，渲染，激动，似乎生怕读者不知道主角（或者说作者）的心情是如何的跌宕，慨然，可惜，用力太过了，简直是在堆砌和强拉，这不应该是小椴这种级别的写手应该犯下的错，这种写法在以往作品里，当然也有，读着也感觉尚可，但是到了开唐，却有点过分了。

请从绝处读侠气。读椴文，最紧要就是从他锁骨抑或肩胛骨般嶙峋的行文里读出泣血的侠气来，这气无关于高堂庙宇，无关于感情纠结，不是靠堆砌形容词可以做到，也不是靠王侯将相万骨功成之类的大情节就可以写出来，那是更骨子里的东西。小椴的武侠绝不同于所谓出版经理人江南的言情小说，沧月的少女漫画，今何在的奇幻文学。我不希望小椴的武侠也堕落到那种程度，这会让我的可读书单上又要划去一个名字，情何以堪？

前段时间也读了《垂暮之战》，该文在豆瓣上评论分化的厉害，赞叹的人喜欢它轻快的行文，海因莱因式的对伦理和心理的考量；不喜欢的人可以说它没有真正好的科幻创新点，写得也太娱乐俗气，某貌似资深的科幻读者还列举了许多他预设的期望看到，却没有看到的points，然后唾弃而去。这其实大可不必，在我看来，作者定位清晰，想法在文中实现的也不错，写情节写得痛快，娱乐性十足，写人的感情却又沉得下来，平平淡淡里透露出让人心动的几分哀伤。就凭主人公经过躯体转移后，回转身取下自己的结婚戒指作为再世为人后唯一保留的物品这个细节，这本书已经不该被随便什么人给唾弃的了。我说这些，只是想说，对于一本写故事为主的小说，作者澎湃的感情究竟该用什么样的方法融到书里？就我喜好而言，还是要把沸腾的部分放到情节里，把沉淀下来的东西静静的放在人物上，从这点上来说，开唐教坊直接写人时，未免太吵了，好在读过一些断断续续的《开唐剑器》，那里似乎要好上许多，也许这里只是小椴铺陈大场面之前的小小不适吧？

使用 Wordmobi 发布

我英语不好，所以一开始确实无法精确体会到Ted Chiang选择Exhalation这个词作为标题的意义——当时只是感觉似乎翻做“呼吸”虽可，但是未免有点生硬，翻翻字典，这个词好像工程上使用居多，而用在“人”身上难免有点不习惯。

但是天才是不会有无意义的伏笔的。特德姜的功力在短短开篇就开始显露，又是一个用最平凡的语言，最普通的视角描写一个极其不平凡的世界的例子。整个风味迥异的世界观就是一砖一瓦的扎实砌就——虽然世界观看来有些荒诞，但是在他笔下，由浅入深，那些颠覆性的设定，乃至于书中的“类机械族群”的特异性，都是慢慢的以第一人称的视角慢慢的显现，读者被牵引着由管中窥豹而到慢慢的得窥全貌，其中的阅读快感，真是难以言表。特别是叙述者本人本来是类似“全知者”的视角，但是全文对于语言，节奏的高度技巧化的控制，硬是把整个故事讲述得精彩无比。而掩卷之后才会发现，这次他的整篇小说写的其实没有什么所谓故事，真正写的，是一个绝妙的设定。这算是科幻小说短篇之王特德姜的标志性的风格了——一如我们曾在“你一生的故事”中读到的。难怪天才要招人妒，有的人为了讲故事写了一大堆设定，结果招来读者的厌烦；有的人写了整篇的设定，顺便讲点平淡的故事，结果就一个两个雨果奖的往家里搬，不服不行。


另外一个让我陷入回想的依然是他那以假乱真的细节；那些存在于作者想象中的细节：星球生活的细节，主人公手术操作的细节，乃至最终的生命之源的真相等等，简直就仿佛是他亲眼所见，完全以合乎书中世界观和逻辑的方式而被一一展现。而能把握细节的人，才能真正把握住小说创作的关键。特德姜无疑是其中的翘楚。当年《巴别塔》里对那传说中的施工现场的纤毫必现的描绘就给了我至深的记忆。而本文里更精彩的地方是主人公基于各个简单现象做出的一步步看似简单，却振聋发聩的推理，虽然路数不同，但是，我却第一时间就想起了索耶的恐龙文明三部曲，这三部曲说穿了就是睿智的主角〔我不能用主人公这个词〕根据考察现象来推究世界真相的故事，这和Exhalation何其相似？

区别当然有。说起来，Exhalation算是悲剧，不管怎样折腾类似“永动机”的努力，主人公所在的世界最终也无法逃避因熵减带来的永恒的静寂，不过，他淡定的留书，分明是在再次阐述“生命的意义在于各异过程的精彩”，而他自始至终不息求索的科学态度，也在文末闪烁出最美的光辉“朝闻道，夕死可也”。

据说特德姜并不懂中文，而我们的世界当然也并非靠空气流动作为生命之源，但是为什么，我却恍然觉得Exhalation是一篇如此优美至极的，庄子式的醒世寓言呢？特德姜同时代的短篇作者们，当真悲哀，而我，是幸运的。

使用Wordmobi发布

五年前我来到绍兴的时候，正是隆冬。最妙的是前一天浙江全省几乎都下了一场几年一见的大雪——那场雪把我停在电影院外的自行车彻底掩埋，以至于我从绍兴回去后，想去化雪的影院门口找车都一无所获，至今我依然深信它是被环卫处保管了。

所以那次绍兴之行，让我念念难忘的是雪后安静得让人心颤的沈园。雪后初晴，檐下水滴自顾自的在池塘里敲击出一环环的波纹，惹得纤细的红鲤惊扰不已。寥落的几个游客，就连说话也都不敢大声，似乎已经达成了默契，绝不去惊动这份白雪掩盖的寂静。那天清晨的沈园可以说满足了我对所谓古典园林的全部期望。

不过今天我们没有去沈园，因为它是要花钱的，何况游人如梭，阳光普照，实在不能抱有什么不切实际的希望……父亲的目标是拍照，而收费景点似乎往往不是他的菜，幸亏鲁迅相关景点已经免费。所以我又去了一次鲁迅故居。

时移事异，长假期间的客流果然不是一个前不搭村，后不搭店的冬日可比的。那些我曾见过的景色，在背景里加上如潮的人群，感觉就迥然两样。亏得的士司机还称赞我们时间选的好，没有在黄金周前期的高峰来访。可就算这个时候，我上次来访时冷冷清清的鲁迅纪念博物馆里也已经人头攒动，气流都颇为不畅；反倒是因为今天天气不错：阳光可人，同时凉风习习，走在景区中央的石板道上，看人们赶来离去，隐约有醉人之感。而父亲拍摄最多的也是贯穿景区的那条乌篷船行驶的小河道，虽然周围人声鼎沸，但是单单取某一角度，还确实有点闹中取静的意味。

午饭依然是在阳光边的小店里，点了几个本地口味菜式，无非是霉干菜烧肉，臭豆腐，绍式三鲜之类，好歹还算下饭。用餐完毕，母亲顺手买了两只桔子，聊了两句桔子品相的问题，不想居然遇上的是位雅贩，还很是郑重的向我们介绍了“橘生淮南，橘生淮北”的道理。

离开鲁迅故居景区，打车前往八字桥，看看是不是有值得一看的景致。

距离很近，这座造型复杂的古桥就静静的隐藏在一条流水贯通的小巷里，走上桥，我立马回忆起来，这里也是五年前被领来小逛过的老街，当真是一如既往的安静祥和，唯独少了几分当日的寒风下的肃穆——当然，今天的绿荫，暖风也有它自己的风味。

收工时刻，时间却意外的早，以效率来看，甚至比去趟杨公堤更为便捷，往返绍兴，杭州的快速大巴既多且快，加上车况颇好，一个小时不到的车程并不让人觉得旅程的难熬。须知五年前在车上我就两次都没能看到车载电影的结局，今天更是如此——返程压根没有播放，而去程则是在播放十年前的老片《玻璃樽》，意外的看到周星驰一张囧脸的被警犬拖翻的桥段，这才想起当时他和成龙是在相邻的影棚开工，然后互相客串的轶事。

彼时正是《喜剧之王》的尹天仇面向大海，高声呼喊“努力！奋斗！”的年代，不由又忆起更多的往事，一叹，聊以共勉。

使用Wordmobi发布