小学四年级的时候，有一次老师留作业，要我们写作文《我的理想》。第二天收作业的时候，我没交——因为我没写。
老师很生气，后果很严重。我和另外几个小朋友被领到门上挂着“语文组”的办公室里训话。那老师用高出不知道几个八调的声音训斥我们，说我们偷懒不写 作业。我觉得我跟其他几个“惯犯”不一样，于是就忍不住大声说，“老师，我想做作业，可是想了很久，我没有理想啊？怎么写么！”
诺大的办公室里原本还有另外几个老师也在训斥他们的学生，我这句话就好像一个巨大的黑洞一下子把所有的声音吸了进去，整个世界瞬间安静得可怕。
几秒钟之前还在办公室里被老师训斥的孩子们应该感激我，因为，几秒钟之后他们就被“无罪释放”而留下我一个人被老师们轮番轰炸。每次我忍无可忍争辩一下的只言片语都被当作顶撞而招致更多的训斥，最后他们还觉得不过瘾，于是使出杀手锏，“去，把家长叫来！没见过这样的呢！”
父亲到了办公室之后，坐在那里一言不发，听那些老师的“训斥”。不知道过了多久，那些老师终于没什么进一步的话可说了，屋子里又是要命的安静。父亲 掏出烟来，点上，狠狠地吸了一口，朝天吐出。烟雾散尽，父亲说，“×老师，我能问件事儿么？”老师不由自主地说，“能啊。”父亲一字一顿地问：“你的理想 是什么？”
我永远忘不了那老师的表情。
然后父亲又挨个问其他的老师，“你呢？”“你呢？”“你呢？”
安静。
然后父亲站起来，转过身来，对我说，“咱回家吧。”
小时候老师常问我们的理想是什么，但是那时候有几个人真有理想呢？在中国，又有几个人敢站出来说，自己有理想呢？
