说话，说到很久以前的，你的、我的事。

放不下，所以不能像你那样很轻松地叙述。我只能趴在你的腿上，让温热的眼泪把你的牛仔裤打湿。想起三年前的冬天，心里还是很难过。一定是场梦，我还没有醒。等我醒了所有一切还是像从前，绿色的地毯，灰色的风衣，被烟熏黄的手指，一个小小的我，一个健康的外公。你还会带着街口的卤菜来和我们一起吃晚饭，我给你倒水，温度兑得刚刚好。

一定是在梦里，你没有离开我。我想告诉你我现在的生活，告诉你现在在我身边照顾我的人，告诉你我读过的书见到的人，还要跟着你回老家。

我好难过，想起外公总是很难过。我好想你，我想你的时候只能哭，哭得很伤心。你会不会知道？