那日起至今，天空轮换了七十多种颜色，风向七十多个角度自由地吹着，仿佛是要忧愁我心里那最柔软的地方。暗夜，闭上眼，一幕又一幕，片段之片段，无序且重复地闪现着。
我是什么时候睡去？
只知，醒时半侧泪迹。
电话卡。再也没理由去连接那个熟悉的号码。而电话的另一端也不再会有慈祥的应答。
人已去，空余相思愁。且把悲伤化作白云，这是我对你最安静悠远的探望。
轻声问：远在天边的你，好吗？
还记得那天骄阳正艳。你坐在木椅上让暖冬的风吹着头发，我在为你剪指甲。这双手刻满了岁月沧桑，满载的却是勤劳与慈祥。我小心翼翼，你诉说过往。读过两年书，自学能力强，只叹生不逢时。没想到你以前是通讯员呀。年轻的你机灵乖巧、热心踏实。后来就去做搬运，再之后有了三个儿子和一个女儿成一家……
记得很小的时候，木床上，你双手娴熟得发着老式纸牌，我们一起打……
记得每天放学回家，你端着满满的一碗饭，让我吃多点快快长大……
记得山光西落，你拿着笨重的剪刀，到离家不远的地方采葵叶，说这样的叶子作出来的扇子能扇出最凉的风……
记得炎炎夏夜，是你轻摇葵扇，缓缓轻轻地把我带入蜜甜的梦乡……
回忆往事恍如梦。
眼前，泛白发黄的手安静地结束了它的故事。我不敢多看一眼，我怕。
那天晚上我还在超市买了饺子，说要煮给你吃。于是我们夜幕下到达。走进房间，你艰难地坐起来，一脸无力，你的憔悴转化成了我的刺痛。我走出来，坐在沙发上烦躁地发着信息告诉友人我害怕。
时钟滴答滴答。
沉重的呼吸声让妈妈睡了又起。这是我们度过的，最不安稳的夜。从黄昏到无眠。
次日多云，微凉。在母亲和舅母的劝告下，你终于答应了到医院打点滴。他们抬着你，向车的方向。你说你有点喘不过气来，让你坐下。为了争取时间，他们选择继续前往。
这是我听到你说的最后一句话。
十点。电话响。那头是舅母淡定且平静的话：走了。在赶往医院的途中，我沉默不语。看着车窗外暖阳悄洒，我宁愿相信这只是个谎。走廊冰凉，迈着急促而迟疑的脚步，我左转，看见你安静地躺着，嘴角微微上扬。病房里，这头是我抱着失措痛哭的母亲，那头是表姐、舅母他们忙着为你梳妆。
不久，我们来到了荒草蔓延的小屋。每个人轮换上香。这床单是新买给你的呀，怎么还没用就离开了呢？你说人老了，就像花儿褪了色，不再新鲜。这花都病了，已经凋零很久了，是要离开了。可就连这样的分手都很沉默。天意为何总弄人？我还在这里，而你，已经远去。
我们静静地燃着烛火，默默地祈祷。愿美丽的天使领着你到最幸福善良的国度，在那里没有痛苦，没有悲伤。时间悄然而过，火堆只留轻烟袅袅。“看，有只蝴蝶。”蝴蝶翩翩，旋在半空。是你的化身吗？哦，许是你的宣示。就像让-多米尼克•鲍比，“我的肉体沉重如潜水钟，但内心渴望像蝴蝶般自由飞翔。”此刻，你幻化成蝶，去找寻最后的归途。不管飞过多少蓝色苍穹，回到那里，就再也不离开了。你说，那个不落的天堂，你要去看，一定要去。于是我们笑了。任你自在地飞来，然后离去。
你的房间变空了，门也关上，就像安静的落幕。客厅的墙上有我小时候写的一些话。“长命百岁”四个字歪歪斜斜，诉说着岁月里的温存。然而，这话没有灵现。桌子下有你记录的本子，是有力而简单的笔划；还有很久前我亲手为你做的电话本，你说字要大，否则就看不清了；月饼盒里散落着老式纸牌，多少个无所事事的下午，你总是一个人派三份牌，自得其乐地打发着时间；那瓶八仙果你还没吃完呢，你总说含在嘴里，烟瘾就会神奇地消失，身子就会好起来了……我翻阅着岁月，眼前却模糊一片。
已记不清是哪个静谧的夜。耳边不厌地回想着那首不知名的钢琴曲。突然好想你啊，你想我吗？那些离别和失落的伤痛，已经发不出声音来了。那么，就谱一支没有终点的曲子，寄予我无尽的思念，永远在白云的深深处悠扬。
这一支曲，不诉伤。你听见了吗，在会呼吸的天堂。
回忆静静流淌。
