小时候家里有昙花一盆，喏，就是照片里那样的东东。



不得不承认，昙花真的是一种很美丽的植物。在我家破旧的阳台上，扑朔迷离的黄昏里，盛开时妩媚清纯，流光溢彩，惊艳满地，而且还很香，是那种馥郁满室的香。但转瞬它又老去，无力的耷拉下来，下垂下来。

然后它就会被摘下来，清洗干净，用来下面条吃。混在酸辣调料里的昙花瓣，吃起来滑溜溜的，一直从嘴里滚到胃里去，留下神龙见首不见尾，无可追溯的滋味。

翻看童年的照片，可以看到我穿着各色连衣裙，脸奇大的，在每年一现的昙花面前，摆出造型不同和却同样很傻的pose的尊容。有的我缺门牙，有的把脸和嘴都皱起来扮演猴子，有的短发，有的梳着故作纯情的大辫子。但无论我在前面做什么，无论照片是发黄的黑白照，还是染色的彩照，怎么看，怎么觉得背后那静静开放的昙花，才是无可争议的主角，那些瞬间，它美，它爆发，它高调着低调，然后它死去。

从顺城街搬家到玉林小区的新家时，昙花的瓦盆被打碎了，然后被丢弃在了院子的垃圾箱里。从此我再没见过活的这种植物。只有在偶尔看到这个名词时，会想起那盆大昙花，舌尖上划过一丝昙花下面，酸酸辣辣，滑嗒滑哒，若有若无的味道。