百度首页 | 百度空间
 
查看文章
 
悼小波
2007-01-24 11:20 A.M.
昨天有朋友说最近在读小波,下了一套txt文本的读。虽然我已经有了纸本和全套的exe文本,但还是忍不住央他将这一套发送给我。接到后,打开看,除了小波的全集,还有些别人对他的评判,其中包括这篇《悼小波》

我是小学四年级第一次读王小波的,那时候学校在新华书店旁边,没事我就去溜达。当时有些早熟,已经把一些所谓的大家大部头读了个遍,老师教导要读的那些课外书完全满足不了我。幸而当时书商在炒作一本叫《青铜时代》的书。虽然这炒作带有普遍的粗鄙的色彩,但这在记忆中完全是对我的恩赐。我读的第一篇是《寻找无双》,第二篇是《红拂夜奔》,第三篇是《万寿寺》,然后被那种瑰丽的想象,清新的思想和幽默的逻辑所震撼。特别是《寻找无双》,由于是第一篇,懵懂间虽不解其意,却在我心中留下了难以磨灭的印象。时隔多年,有一次和男朋友走在海淀南路上,看见一处叫“彩和坊”的地名,蓦然就想起了无双所在的“宣阳坊”,蓦然就想起我英年早逝的偶像,蓦然就心头哽咽,然后流下泪来。

在大学的时候,知道网上有一个门派,叫王小波门下走狗。我一直觉得,王小波是一个暗号,相似的人们用他来识别彼此。在茫茫人海中相会,突然发现对方的精神里印着那么一个熟悉的烙印,于是彼此交会一个会心的眼色。无需狂热,就这样心满意足的打个照面离开。

人说爱屋及乌,我也大抵如此。大学时分专程去旁听李银河先生的课。先生温顺自然,笑容可掬。讲课间顾盼神飞,见之忘俗。我常常站立在教室门后面时会望之兴叹,这样一个小波眼中的无价之宝,这样一个完全不具备杀伤力的女性,不过因为她的言论是为别人争取别人应有的权力,却要受到世俗那样的曲解。这终究是无可奈何的事情,因为世界本就荒谬。现在我大学已经毕业,银河先生再嫁,稚子已经到上幼儿园的年龄,而这样一位女性还始终处于舆论的漩涡中。 我大学另一位老师,我也很尊重的先生,很年轻,杨姓,讲中国古代思想文化史的,儒雅有加,却也憎恶李银河先生和王小波入骨,当时常常在课堂上说:王小波?王小波有什么文化? 他不就是讲性解放么? 当时我在课堂下咬牙切切,恨不得冲上去与之大辩三千场。现在想来,却也大可不必,因为逐渐体会出了“容忍比自由更重要,因为容忍即自由,没有容忍就没有自由”的道理。

不知不觉唠叨了这么多,很晕。本来我是想写一句话来当作转贴前的分割线的。也许当人们谈论自己所爱的事物总会如此情不自禁吧。 多年以后,当我再读这篇李银河的这篇《悼小波》,还是没忍住,一时黯然泪下。

----------------------------<为自己罗嗦了这么半天有点惭愧的分割线>------------------------------------------




浪漫骑士 行吟诗人 自由思想家

——悼小波 代跋

日本人爱把人生喻为樱花,盛开了,很短暂,然后就凋谢了。小波的生命就像樱花,盛开了,很短暂,然后就溘然凋谢了。

三岛由纪夫在《天人五衰》中写过一个轮回的生命,每到18岁就死去,投胎到另一个生命里。这样,人就永远活在他最美好的日子里。他不用等到牙齿掉了、头发白了、人变丑了,就悄然逝去。小波是这样,在他精神之美的巅峰期与世长辞。

我只能这样想,才能压制我对他的哀思。

在我心目中,小波是一位浪漫骑士,一位行吟诗人,一位自由思想者。

小波这个人非常的浪漫。我认识他之初,他就爱自称为“愁容骑士”,这是唐吉诃德的别号。小波生性相当抑郁,抑郁即是他的性格,也是他的生存方式;而同时,他又非常非常的浪漫。

我是在1977年初与他相识的。在见到他这个人之前,先从朋友那里看到了他手写的小说。小说写在一个很大的本子上。那时他的文笔还很稚嫩,但是一种掩不住的才气已经跳动在字里行间。我当时一读之下,就有一种心弦被拨动的感觉,心想:这个人和我早晚会有点什么关系。我想这大概就是中国人所说的缘分吧。

我第一次和他单独见面是在《光明日报》社,那时我大学刚毕业,在那儿当个小编辑。我们聊了没多久,他突然问:你有朋友没有?我当时正好没朋友,就如实相告。他单刀直入地问了一句:“你看我怎么样?”我当时的震惊和意外可想而知。他就是这么浪漫,率情率性。

后来我们就开始通信和交往。他把情书写在五线谱上,他的第一句话是这样写的:“作梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”我不相信世界上有任何一个女人能够抵挡如此的诗意,如此的纯情。被爱已经是一个女人最大的幸福,而这种幸福与得到一种浪漫的骑士之爱相比又逊色许多。

我们俩都不是什么美男美女,可是心灵和智力上有种难以言传的吸引力。我起初怀疑,一对不美的人的恋爱能是美的吗?后来的事实证明,两颗相爱的心在一起可以是美的。我们爱得那么深。他说过的一些话我总是忘不了。比如他说:“我和你就好像两个小孩子,围着一个神秘的果酱罐,一点一点地尝它,看看里面有多少甜。”这形象的天真无邪和纯真诗意令我感动不已。再如他有一次说:“我发现有的人是无价之宝。”他这个“无价之宝”让我感动极了。这不是一般的甜言蜜语。如果一个男人真的把你看作是无价之宝,你能不爱他吗?

我有时常常自问,我究意有何德何能,上帝会给我小波这样一件美好的礼物呢?去年10月10日我去英国,在机场临分别时,我们虽然不敢太放肆,在公众场合接吻,但他用劲搂了我肩膀一下作为道别,那种真情流露是世间任何事都不可比拟的。我万万没有想到,这一别竟是永别。他转身向外走时,我看着他高大的背影,在那儿默默流了一会儿泪,没想到这就是他给我留下的最后一个背影。

小波虽然不写诗,只写小说随笔,但是他喜欢把自己称为诗人,行吟诗人。其实他喜欢韵律,有学过诗的人说,他的小说你仔细看,好多地方有韵。我记忆中小波的小说中唯一写过的一行诗是在《三十而立》里:“走在寂静里,走在天上,而阴茎倒挂下来。”我认为写得很不错。这诗原来还有很多行,被他划掉了,只保留了发表的这一句,小波虽然以写小说和随笔为主,但在我心中他是一位真正的诗人。他的身上充满诗意,他的生命就是一首诗。

恋爱时他告诉我,16岁时他在云南,常常在夜里爬起来,借着月光用蓝墨水笔在一面镜子上写呀写,写了涂,涂了写,直到整面镜子变蓝色。从那时起,那个充满诗意的消息、云南山寨中皎洁的月光和那面涂成蓝色的镜子,就深深地印在了我的脑海中。

从我的鉴赏力看,小波的小说文学价值很高。他的《黄金时代》和《未来世界》两次获联合报文学大奖,他的唯一一部电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖,并且该影片成为1997年戛纳国际电影节入围作品,使小波成为在国际电影节为中国拿到最佳编剧奖的第一人,这些可以算作对他的文学价值的客观评价。他的《黄金时代》在大陆出版后,很多人都极喜欢。有人甚至说:王小波是当今中国小说第一人,如果诺贝尔文学奖将来有中国人能得,小波就是一个有这种潜力的人。我不认为这是溢美之辞。虽然也许其中有我特别偏爱的成分。

小波的文学眼光极高,他很少夸别人的东西。我听他夸过的人有马克·吐温和萧伯纳。这两位都以幽默睿智著称。他喜欢的作家还有法国的新小说派,杜拉斯,图尼埃尔,尤瑟纳尔,卡尔维诺和伯尔。他不喜欢托尔斯泰,大概觉得他的古典现实主义太乏味,尤其是受不了他的宗教说教。小波是个完全彻底的异教徒,他喜欢所有有趣的、飞扬的东西,他的文学就是想超越平淡乏味的现实生活。他特别反对车尔尼雪夫斯基的“真即是美”的文学理论,并且持完全相反的看法。他认为真实的不可能是美的,只是创造出来的东西和想象力的世界才可能是美的。他有很多文论都精辟之至,平常聊天时说出来,我一听老要接一句:不行,我得把你这个文论记下来。可是由于懒惰从来没真记下来过,这将是我终身的遗憾。

小波的文字极有特色。就像帕瓦罗蒂一张嘴,不用报名,你就知道这是帕瓦罗蒂,胡里奥一唱你就知道是胡里奥一样,小波的文字也是这样,你一看就知道出自他的手笔。台湾李敖说过,他是中国白话文第一把手,不知道他看了王小波的文字还会不会这么说,真的,我就是这么想的。

有人说,在我们这样的社会中,只出理论家、权威理论的阐释者和意识形态专家,不出思想家,而在我看来,小波是一个例外,他是一位自由思想家。自由人文主义的立场贯穿在他的整个人格和思想之中。读过他文章的人可能会发现,他特别爱引证罗素,这就是所谓气味相投吧。他特别崇尚宽容、理性和人的良知,反对一切霸道的、不讲理的、教条主义的东西。我对他的思路老有一种意外惊喜的感觉。这就是因为长这么大,满耳听的不是些陈词滥调,就是些蠢话傻话,而小波的思路却总是那么清新。这是一个他最让人感到神秘的地方。我分析这和儿时他的家庭受过挫折有关。这一遭遇使他从很小就学着用自己的判断力来找寻真理,他就找到了自由人文主义,并终身保持着对自由和理性的信念。

小波在一篇小说里说:人就像一本书,你要挑一本好看的书来看。我觉得我生命中最大的收获和幸运就是,我挑了小波这本书来看。我从1977年认识他,到1997年与他永别,这20年间我看到了一本最美好、最有趣、最好看的书。作为他的妻子,我曾经是世界上最幸福的人;失去了他,我现在是世界上最痛苦的人。小波,你太残酷了,你潇洒地走了,把无尽的痛苦留给我们这些活着的人。虽然后面的篇章再也看不到了,但是我还会反反复复地看这20年。这20年永远活在我心里。我相信,小波也会通过他留下的作品活在许多人的心里。

樱花虽然凋谢了,但它毕竟灿烂地盛开过。

我最最亲爱的小波,再见,我们来世再见。到那时我们就可以在一起一百年,一千年,一万年。再也不分开了。  
 


 

 
最近读者:
 
网友评论:
1
2007-01-24 11:32 A.M.
很喜欢他们夫妻俩。

记得读本科的时候,和另一个志同道合的朋友说过,如果能读银河阿姨的研究生就好了,就算是给她打打下手做收集资料的工作也不错。

小波的文字好得没话说,不过最喜欢的还是小说。杂文部分,某些观点还是值得商榷的。在某些方面,银河阿姨的思想包容性和深度会稍胜于他吧。
 
2
2007-01-24 11:48 A.M.
昨天下班去三联转了一圈,看到很多很多不错的书,心情很愉快。

但转到字典边上的架子时,我停下了,一年多前曾经在这里拿了一本《黄金时代》……然后再转就感觉很悲伤了~~
 
3
2007-01-24 12:00 P.M.
看着看着,就会难过的微笑啊~~~像想起了逝去的某段时光,那里面的某个背影或一道目光。。。
 
4
2007-01-24 12:02 P.M.
发现这样的情绪是有的,不过离这样的文字却是越来越远了。。。
 
5
2007-01-25 03:41 P.M.
我也喜欢小波 喜欢红拂夜奔 跟 万寿寺 不过现在好文章难找了
 
6
2007-01-26 09:25 A.M.
TXT的共享一份给我行么?
netsnower(at)gmail.com

谢谢鸟:)
另,我家小猫过年也没地方去,怎么办呢?
 
7
2007-01-26 10:18 A.M.
netsnower 已发送,望查收

另:你可以考虑找家在小猫所在地的朋友,隔天到你家帮你喂食就可以了。这样小猫不会因为转移环境而害怕了。 我就准备让我朋友来喂它们,给它们换猫砂。 报销来回打的路费外加报告外加带香肠腊肉郫县豆瓣之流。。。。
 
8
2007-01-26 11:34 A.M.
发我一份O
 
9
2007-01-26 12:23 P.M.
jerry 发你百度邮箱了
 
发表评论:
姓 名:
网址或邮箱: (选填)
内 容:
验证码:
 

     

©2008 Baidu