1） 外祖祖

外祖祖，是我妈妈的外婆，在我妈妈都还是小女孩的时候，她就已经尘归尘，土归土，没有留下一张照片。我对她所有的记忆，源自于妈妈的讲述，而她的故事，是最不能让我释怀的一个。

我十分愿意以第三人称的角度，用一种小说式的描述来讲述她的故事。不仅那离我太遥远，还因为太戏剧。

这种故事里，为了烘托出女主人公的悲惨，我们往往要说她美貌动人，温柔娴淑，据说，外祖祖就曾经是那么一个待字闺中的美人儿，家里开着一座磨坊，给村里的人磨面，有还算丰厚的收入。这样的背景很容易让我联想，外祖祖是不是就是传说中的“磨坊西施”？有着乌黑油亮的大辫子和腼腆温柔的笑容，让人惊鸿一瞥，难以释怀？

还是据说，另一个村的一个地主老财家的少爷，从外祖祖家磨坊前过，看见外祖祖，就真的难以释怀了，所以央了人前来提亲。媒婆的嘴，天花乱坠，把对方的家世吹得无比雄厚，说那个少爷如何如何温文尔雅。外祖祖的母亲自然动了心，于是派外祖祖的嫂子去对方看一看。

这一看很满意，英俊潇洒，还很强壮。

于是外祖祖就敲锣打鼓的坐着花轿嫁过去了。

第二天，新姑爷和新娘子回娘家，新姑爷让大家都大吃一惊：根本不是什么英俊强壮的少年，而是一个看起来就痨病锵锵的跛子！当初中了对方的调包计，而现在呢?生米已经煮成了熟饭，回不了头了。

据说外祖祖的父亲老泪纵横的对自己的女儿说：你就认了吧，这是命！你现在已经是他家的人了，再回来，会被全村人笑话的。

每次听到这里，我总会想，什么叫命？命，真的是命中注定的吗？时代的传统，家族的压力，汇集到一起，对个体施压，再加上一点偶然的际遇---这就是以前女人的命了吧？

无论如何，我的外祖祖就这么嫁给了一个痨病锵锵的跛子。

外祖祖的确命不好。那个地主家很快遭遇了一场变故，家世很快衰落了，变得很穷。生了两个女儿之后，丈夫因为肺气肿撒手归西。外祖祖一个人，独自支撑一个家，包括上面的老人和下面的女儿。

据说外祖祖那时候就变得很剽悍和坚强了。嫁出去的女儿，泼出去的水，娘家是不管的。但她咬死了家里对不起她，于是常常理直气壮的拿着簸箕，到已经属于她兄长的磨坊去舀面。她嫂子和兄弟对她本来也有愧，也就任她这样。

但生活依然很艰难。甚至到了要算着时间，等到过年过节，打发我的外婆姨婆两姐妹去亲戚家要红包，才能勉强维持生计的地步。

但就是这样，外婆姨婆最后都进了女子学堂，而且后来都很有出息，

我觉得外祖祖实在是个很了不起的女人，是那个时代典型的了不起的女人。

我去给她扫过几次墓，在乡下，一个土丘，旁边就躺着我的外祖公，故事里那个不发一言的痨病锵锵的跛子。外婆说，这是外祖祖死前最后的要求----每次听到这里，我心里就一紧，她爱他吗？婚前，肯定是不爱的，也许带着憧憬。婚后，憧憬破灭了，带着失望生活，又哪里来的爱呢？如果不爱，为什么在那么多年以后，又一定要和他在一起呢？那个时代的女人，我是没有办法切实的了解的。

站在外祖祖的小土丘前，望着前面的小道，旁边开满了黄灿灿的菜子花，据说她当年就是从这条路出嫁的。想着，一个年轻漂亮的新娘子，坐在绣花的轿子里，戴着红头巾，也许微笑着，听着敲锣打鼓，准备去见传说中英俊强壮的夫君，在一个殷实的家庭里做贤妻良母。前面尘土飞扬，似乎在暗示她前途未卜，然而这个新娘子还浑然不知，那一刻她是那么的幸福。

陷入自己幻想的这个场景，我的心里，就默默地充满悲哀了。