北京的冬天是惨白的，稀稀拉拉的树枝，偶尔有几只乌鸦从乱糟糟的鸟槽中飞出来，人们穿得跟棉花包一样，只有灰色驼色黑色之分。站在窗口看出去，看到西山和颐和园，想象奢华富贵的老佛爷戴着长长的指甲，穿着厚底屐，批着狐皮裘，戴着大扇子顶，花团锦簇，神情威严的移步走过玉带桥。我老家有种蚕豆叫玉带蚕豆，是把蚕豆用油酥了，拨去上面和下面的皮，中间留腰带似的一道。所以我总以为那个桥叫玉带桥。

一百多年前有个二十多岁的女的，她住在海淀镇，一间很破的茅屋里。她还没有出阁，无业。当年家里要逼她嫁人，所以就收拾细软胡乱奔来背景了。到了京城她发现这里气象有一些变化，新旧交替的，乌烟瘴气的，有革命党，有皇军，有义和团。有洋人。像檀木香和西洋蚊香一起点的样子。她比较迷茫也比较兴奋，本来想去读书，发现大学堂仍然不收女学生，想去参军当护士，又听人家说，兵匪兵匪，色中饿鬼，所以也不敢怎么做。有人教唆她去西什库那边当修女，但她又觉得把黑色裹脚布缠在头上不是什么好主意。所以她发现虽然这个时代好像可以做很多事，但她什么都做不成。加上偷了娘的几根钗和镯，变卖典当下来，好歹还能凑活过冬吃萝卜夏吃梨的日子。所以就到海淀镇，做起了卖烤红薯糖葫芦的小破生意。因为海淀有很多皇家的园子，所以驻了很多兵。虽然老佛爷的日子听说是一碗白糖水一碗红糖水的过得爽，但这些兵可吃不饱，就养活了镇上一大批小贩。闲时出来逛逛，那简直就是这些小贩子的节日，奔走相告，啥都拿出来卖了。

冬天没生意的日子，她穿着的大破棉袄站在她的茅屋的窗口，想起茅屋为秋风所破歌，又觉得这屋子挺小楼吹彻玉箫寒的。还很风雅。当然如果她和我一样晚生100年思想又这么复杂的话，她兴许就不觉得小楼吹玉箫多么风雅了。不过那也不一定。她兴致勃勃的眺望着远山，想象着颐和园里，想象奢华富贵的老佛爷戴着长长的指甲，穿着厚底屐，批着狐皮裘，戴着大扇子顶，花团锦簇，神情威严的移步走过玉带桥的样子。她已经变得有点粗俗和市井了，吐了一口唾沫说：他娘的，这老娘们过得可真爽捏。这种掉着口水意淫上层阶级的生活的感觉，古今并无不同。 有时候她又想起来，革命党进城了，听人说老娘们就跟秋后的蚂蚱蹦达不了几天了，心中就涌起一阵快意。这种基于仇富心理产生的喜欢看别人倒台的感觉，古今并无不同。

这姑娘站在一个时代的风口，懵懵懂懂，晃晃悠悠，在惨白的冬天住破茅屋，吃狗肉火锅，过着前朝的姑娘们从没有过过的一种生活。她有很多选择，好像又不知道怎么走。她心中涌动着新时候来的兴奋，又觉得日子过得像乌龟一样慢。她觉得她似乎可以挽起袖子大干一场，但又没有人告诉她怎么做。这种兴奋迷茫粗俗又新鲜的感觉，古今并无不同。