前记:这是我大二写的一篇旧文,当时在糊涂,用id姜喜宝,只因当时挚爱师太亦舒之小说,对《喜宝》中女主角的一段话念念不忘,“我想要很多很多爱,如果没有,便要很多很多钱,若仍没有,有健康也还是好的。”所以起了这么个id。当时写的文章,也有点附庸风雅的意味。所以我没有保存,格式化硬盘时竟然一并del掉了,不料今日却baidu了出来,我以为我会嘲笑我昔日的幼稚,然而看过以后,心情却如春风化雨,仿佛又回到了19岁的杏花天。
茶事·断章
姜喜宝
(一)牛饮的生活态度
素来是个俗人,就连喝茶也不例外。不管大红袍还是冻顶乌龙,无论祁门红还是信阳毛尖,我都将它们与几块钱一斤的老鹰茶红白茶一视同仁,拿起我的大杯子,跑到水房灌一壶开水,忽忽的淋进去,跑开,喝三次,倒掉。杯子相当大,宿舍老大看我喝茶,谓之惊心动魄之牛饮,料来妙玉小姐看到我这样喝茶,必定冷笑死。还有那个白胡子老头陆羽,看见我用这样的水这样的器这样糟蹋很多茶叶,必然心痛活。但我摆出一副我是流氓我怕谁的样子,继续这样喝茶,天天如此,所以我们这层楼水房的残食盆里,天天都绽放盛开着各式各样的茶叶的尸首。
如此流氓的喝茶途径,回忆起来是师从于我的外公。(北方叫姥爷吧?)老爷子当年是成都地下党搞暴动的头头,后来解放了在四川大学研究国学,有雅人和“流氓”的二重属性。印象中老爷子说话声如洪钟,往往走到市委宿舍大院门口,就可以听见老爷子在高谈阔论。
常常看见老爷子花白着胡子,大手一挥,激情澎湃,周围人无不心惊而鼓掌,然后老爷子便得意的拿起他千年不换的大肚子紫沙壶,咕嘟咕嘟灌上几口酽茶,啪的放在桌上,心满意足的哈哈大笑。我被扔给老爷子熏陶,其他没熏陶出来,就学会了喝茶,而且必然酽,必然烫,有次高中同学拿我的茶杯一看,吓得伸舌头,说妈呀你是吃茶叶还是喝茶啊,那杯子里一半是茶水,一半是张牙舞爪的叶子。
中途有两次我妄图变牛饮为品茶。第一次是读红楼梦,妙玉的言论如当头棒喝,自惭形秽,原来我是这样的蠢物!于是下定决心改变,我是迷信经典的,所以就去找来陆老头的茶经开始自己修炼,可惜当时文言功底不够,读了半天读不懂。所以此计作罢,又去找在人民公园那边开了个茶馆的姨妈,说我要在她的茶楼里学学茶艺,姨妈乐得捡了个小工。但一到茶楼里,我就溜了神,姨妈把我当小工,小工把我当小姐,我就天天大嚼美味的小吃,然后站在茶客的桌子旁边看人家打麻将,挖耳朵,摆龙门阵(就是侃大山)。妈妈惊觉一周后宝贝女儿长胖了5斤,同时时不时冒出“二筒”“点炮”一类的麻将用语,同时一身流氓气,于是勒令我不许再去,于是我照样回家牛饮。等到我再想起应该修正自己的饮茶习惯,已经又过了几年,嗯,小妮子春心初动的时候。当时暗恋一个看起来极为风流玉树的小男生,只
为他不经意间说了句:咦,你喝茶用那么大杯子,那么浓,好豪放啊! 我心下难受之极,决心为爱变淑女。这次是下了死功夫,天天看福建台当时的茶道表演,又读了n多书,那段时间,家里的柜子被我搜罗的各式茶具和各色茶叶塞满了,小书房被我收拾成了所谓的品茶间,朋友来访,我一本正经的问,是要喝茉莉花茶还是喝绿茶还是喝红茶还是喝乌龙茶还是喝日本茶还是自配的花草茶,然后问如果喝茉莉花茶是喝蟹目香珠还是喝花碧螺还是喝峨嵋花毛尖,接着问是用盖碗泡还是用紫沙壶还是用白瓷杯子,最后问你是要听广陵散还是高山流水还是春江花月夜当背景音乐,我的朋友就在这样的追问下统统变成了白痴。可惜未等我成功的把我暗恋的小男生带进我家门,大灌迷魂汤,同时给他展示我的淑女风范,我的梦想就被一些突然其来的事变打碎了。换句话说,我无可避免的知道自己失恋了,然后我开始沉默寡言的喝酒,我妈妈发现了,打了我一顿,于是我沉默寡言的喝茶,喝很多很多,同时感到一种深切的悲哀,觉得一切都是演戏,一切都是虚假,也许我应该过简单的生活?戴着面具,为别人做不是自己的自己,最后,能得到什么?默默的想着,茶具便很久没动,全部染上了灰,被我锁在柜子里。只有一个超级大肚子的紫沙壶陪着我,把不知滋味的茶水灌进肚里。从此我奉行本色做人的信条,从此又恢复到牛饮的状态。姜喜宝就是个俗人,不是淑女
。
读了很多关于茶的书,最喜欢,最深的我心的,是那首:一碗喉吻润,两碗破孤闷; 三碗搜枯肠,唯有文字五千卷; 四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散; 五碗肌骨清,六碗通仙灵,七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生。那个唐朝的卢姓小子,和我一样酷好牛饮。也许牛饮也是一种生活态度吧,做不了歌井水的柳永,你自可以活成咏大江的苏东坡。
(二)蜀地茶馆
有句话是“少不入蜀,老不出川。”意思就是蜀地的生活太安闲舒适了,适合养老,让你丧失斗志。不知道是有幸还是不幸,我就出生并且生长在懒洋洋安闲舒适被一部小资的杂志吹捧为“第四城”的成都。外地人说起成都,想起的关键词往往是(排名不分先后):熊猫,美女,茶馆,麻将。我建议大家去成都城北的熊猫基地里泡茶馆,可以一边喝茶一边打麻将然后看n多美女在那里做天真状逗熊猫。这里我就先撇开美女熊猫麻将,专说茶馆。
成都人自嘲这个城市有"三多":闲人多、茶馆多、厕所多。民谚称"一市居民半茶客"。成都的茶馆声名远播。成都人甚至认为只有自己才配称"茶客",只有四川才是真正的"茶国"。
这是现状,也是传统。为了说明这点,不妨让我掉个书袋先。
黄炎培民国时期访问成都时,写有一首打油诗,其中两句是:"一个人无事大街数石板,两个人进茶铺从早坐到晚"。30年代的教育家舒新城写到,30年代的成都,在茶馆里,"无论那一家,自日出至日落,都是高朋满座,而且常无隙地"。地理学哈巴德则发现成都人"无所事事,喜欢在街上闲聊"这个老外所谓的街上,就是茶馆拉。此段姜喜宝描述的,是成都茶馆多的传统。
现在说现状,现在成都的大街小巷,仍然充斥着茶馆和固定的茶客。这些茶馆大概分这么几类。第一类是那种黑乎乎的小店,一般1块钱一杯花茶,其实这一块钱,意不在喝茶,而在乎买座,这种小店也意不在卖茶,而在乎放录像,花花绿绿的武大片恐怖片港片还有些带颜色的Y片子,招揽n多的民工无业游民没混出头的少年阿飞,路过店门,可以听见里面传来淳朴开心简单的大笑声,嘘声(估计是有x镜头了),呵呵,这些简单的人,也有简单的快乐,也许生活,真正是他们的。
第二类,则是各式残存的老茶馆,隐匿在诸如白果林公园一类的老公园里,成为各个社区的老年活动中心,一般是3快钱的茶水,很多老爷爷老奶奶在里面聚集,溜达溜达,唠叨唠叨,养养鸟,呼吸呼吸新鲜空气。打点小麻将,晒点小太阳,有时候老头子们吹点小牛皮,引来一阵小骚动。据说这种老茶馆还成就了不少的黄昏恋。有次放学,抄近路穿过白果林公园,看见一个老爷爷和一个老奶奶站在水池旁边看鱼,夕阳下他们白了的头发泛出一阵暖洋洋的金色,老爷爷的手轻轻的拉着老奶奶的手。一阵茶香飘过来,我走过去,但觉泪痕湿。
第三类茶馆,多分布在府南河边,这些茶馆往往准备了从几块到几十块甚至上百价格不一的茶水,还备有菊花茶八宝茶一类的茶饮料,也卖百事可乐七喜美年达一类,同时兼带卖炒饭炒菜烧烤,提供麻将棋牌。周作人说:喝茶,当同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年尘梦。清代大闲人陈继儒也说:春饮宜庭,夏饮宜郊。而成都这两个季节特别长,春天风和日丽之日,夏季凉风习习的黄昏,正是泡茶馆打麻将的好时候。往往一家人呼朋唤友,春风得意泡茶馆,小孩子自在一边喝饮料自己玩,各类宠物小狗小猫在府南河边的青草地里撒欢谈恋爱,大人们喜笑颜开打麻将,品佳茗,少年们自是到周围逛街购物上网或者在茶桌边跟着打牌打麻将打着打着没准此家小子和那家闺女就情愫暗生了。所以此等茶馆,老少咸宜,是成都茶馆的主流军。
第四类茶馆,可就不是咱老百姓一般去的了。有些所谓的文化,就是文人骚客政治家有钱人士将大众的生活习惯硬生生拔高并且格式化的结果,茶文化就是如此。(表打我)所以老成都的茶文化,原汁原味的保留在这类茶馆里。此类茶馆,往往八仙桌摆着,铜壶盖碗亮闪闪着,台上的改良川剧变脸演着,笑嘻嘻的伙计得意的将水飞着(指用那种长嘴铜壶,离茶杯大约一米远的地方,浇到茶客的杯里为其添水,务必做到准确不溅),穿梭着端来各色差点的小姐旗袍的大腿处岔高高开着,反正我进去必定头晕。
最有代表性的这类茶馆一名为悦来茶馆,位于华兴街,这是旧社会袍哥吃讲茶的地方,也是文革时糙哥们提劲打靶的地方,八十年代这里是艺青、滚青、愤青们讲段子绕粉子(粉子指漂亮女人,意为泡妞)的地方,九十年代这里成了房产商嘴里的肥肉。其二为西门上的顺兴茶馆,在国际会展中心二楼,里面小桥流水,别有洞天。“春去秋来,谁在呼唤乡情,寻找老墙?曾几何时,巴蜀小吃,尝尽世间酸甜苦辣;铜壶盖碗,品出几多风凉世相。顺兴创意,意在光大民间小吃,复兴盖碗茶艺,繁荣戏曲散打”这副题款为某某斋主人的木牌,耀武扬威的告诉你老子身价之高。顺兴和悦来成为本地“波波族“、以及外地来蓉人士“领略蜀地茶文化”的不二选择。您如果想来成都烧钱,去那两个地方,准没错。
唠叨了这么多,其实也只是记忆中成都的茶馆了。现在这座我最爱的城市,成了我匆匆归去又匆匆离开的驿站,它日新月异的变着,变得我头晕。我已经没有心情没有时间没有精力再细细去品味那匆匆间的茶馆了。但是我并不担心n多年后我重返故乡时,会有找不到茶馆的失落心情。因为成都就是成都,没有茶馆的成都,还能叫成都吗?各位成都的父老乡亲以及尊敬的市委领导全部都是很清楚这一点的。所以我一点不担心,我只想着怎么能以后多挣银子,好在以后衣锦还乡,烧着大把的银子,在府南河边的阳光里得意的喝茶得意的笑。
(三)乱弹·茶和美女
小时候的理想是当文人,而且是很风流的文人。这是好听的说法,其实就是比一般的色狼要有知识,又比一般的知识分子要好色的人。所以文人又叫骚客(开玩笑哈,不要说我误导小朋友)。直到10岁,听了钱钟书先生的话,才知道应该当学者而不能当文人,但流氓习气已经养成了,所以我到现在仍然好色。走在路上总是看ppmm,跑到网上也总是贴ppmm,有时候跑到贴图版灌水刷屏,各色美女一贴一大把,n多同学回帖说说:你又来了,大哥。
以上的文字是为了让各位看官见识姜喜宝同学的好色本性,打个心理预防针,以防各位大跌眼镜。姜喜宝喝茶的时候也会想美女,想的乌七八糟荤七素八。觉得美女和茶真的有那么些相似。
姜喜宝同学以为,不同经历的女人,是不同时候的茗茶。情窦未开的小女孩只能算做茶树上的叶子的,还没有炒制,更别提泡开。如果这叶子能在恰当的时候被摘下来,注意,这里就是说小姑娘春心萌动了,那么必然是上品,十五六岁处于暗恋或者初恋中的女孩子,往往是青涩的极水灵极美的,就算因情而憔悴,憔悴也像是粘在叶片上的雨滴,更添其晶莹和新鲜。这样一动情,树叶就成茶叶了,如果这时候得遇一段好得感情,那么就如同佳茗遇好水,真是perfect的好茶一杯。但是如果遇到一段混蛋的感情,那么这茶叶就算被糟蹋了。女人如茶,爱情如水,就是这个道理。而这一泡二泡三泡也有不同之处。初恋如一泡,清新微涩,却始终不够境界。经过初恋的洗礼,第二次的爱情往往是成熟的,香气扑鼻的,茶与水学会了怎样最好的交融,是上佳的感受,这就像第二泡。如果还有第三泡,已经开始萌出平淡如水,等闲视之之意,至于第三泡以后,简直就是味淡如水,我们说,这个女人,历经沧桑,恐怕已经麻木了。
不同年龄的女人,也恰如不同的茶。十岁的女孩子是玻璃杯里鹅黄淡绿的柠檬茶,,淡淡的青涩醇味,回味甘甜。二十岁的女孩子是白瓷杯里香气扑鼻的茉莉花茶,至真至纯,气色清香,茶色清醇。三十岁的女人则完全就是壶里静映秋月的碧螺春,去粗取精,阅历人生,去除了浮躁,却又保持了独特的醇美。四十岁的女人是虎跑泉泡的龙井,简单,完美,成熟,高贵,内敛,却亲近于人。五十岁的女人是绿叶红镶边的乌龙,经历了岁月磨炼,开始磨炼岁月。六十岁的女人是高贵的祁门红,集日月之精华滋味淡淡中透出浓厚。七十岁的女人是白毫银针,未见形而闻其香,只见其点滴,便可勾勒出全部风华。女人这一生,便如这七碗茶,过了七碗呢?别忘了那位唐朝的卢先生说:七碗喝不得也。过了这个七的女人,大概已经集全部茶之香于一体,早超然于茶外了。
(后记)
姜喜宝写完这些东西,很得意的发给男朋友看,得意的问:我是哪种茶呢?bf回复到:姜喜宝是减肥茶,喝了只想拉肚子……晕