我曾经许下个宏愿，看完每本书，都要做笔记。

可是我做笔记，有个很不好的毛病，写着写着，就被语感牵着走了，文字掩盖了我真实的感受。

这和我写日记，是一样的毛病。

有时候回头看自己写的东西，觉得真实的自己被掩盖起来了，不够质朴，不够真诚，

无非是记录而已，为什么要弄得很复杂呢？ 无非是自说自话而已，又何苦去纠缠谋篇布局与踢踏流畅的文字呢？这是我该改的毛病。

今天终于把林语堂的《红牡丹》看完了。这本书我寻觅了很久，不知道是不是缘浅，最终没有买到。

是在超星上看完了。粗糙的扫描，看起来不是太舒服，可是就是在这种比较恶劣的阅读条件下，我很快的把这本书看完了。老实说，《红牡丹》从谋篇布局上，小说的一些基本指标来看，比不上京华烟云。可是我觉得这本书更可爱和真诚，让我想起毛姆的《寻欢作乐》。《寻欢作乐》是毛姆终其一生自己最满意的著作，林语堂本身也挚爱《红牡丹》。《寻欢作乐》和《红牡丹》一样，都是描写的放荡、不忠、美丽的女人，但是这两本书里的女主角都又都极真诚，两个作者都把这样的女性形象剖析得很到位：真诚的，热烈的，美丽的，鲁莽的，具备杀伤力与侵略性的，为世俗道德所不容的，危险的，但是当你看到她内心世界时，你又会觉得她是真实的，直白的，因而也是可爱的。

我还想起的，是张爱玲的《红玫瑰与百玫瑰》，《红牡丹》里有3个女人，主角牡丹，她的好友白薇，她的妹妹素馨。白薇和牡丹性格甚象，但是没有牡丹那样热烈的美貌，而且很早遇到了一个世外仙人般的若水，二人过着神仙眷属的生活。和牡丹对比最强烈的，是牡丹的妹妹素馨。素馨也是美的，但是美得没有牡丹那样惊心动魄。牡丹热烈奔放，素馨内敛典雅。牡丹向外追求肉体的激情，素馨向内追求精神的一致。牡丹放荡不羁，素馨贤良淑德。按牡丹的第二任情人，她的表兄，后来娶了

素馨的梁翰林的话说：素馨是牡丹的删节版。林语堂对女人的了解可以看出来比较到位，这两个女人，已经足以概括大部分女生在心中对自己理想形象的勾勒：要么是热烈的荡妇，感情关系混乱。要么陪在一个足够strong的男人身边，小鸟依人，贤妻良母。

不过值得寻味的是，这两个女人，性情如此不一致，可是最根本的目的都一致：找一个理想的男人结婚。这在素馨身上表现得明白无误，她以自己的丈夫为荣，以让丈夫快乐为生活目标。她的一切美好都是为丈夫保留的。牡丹呢？似乎要含蓄一点，但是回顾牡丹的感情变故，离开初恋金竹，说到底，是金竹不愿意离婚和她在一起，离开翰林，一半是出于对肉欲的追求，一半还是不满意不能和翰林结婚。离开安德年，是因为她不能破坏安德年的婚姻，此时她已经意识到婚姻其实不止是爱情，更是一种契约关系。到最后，牡丹认清自己的生活目标，就是要交易一样的找一个合适的男人结婚，”她谈的恋爱已经够了“，所以她嫁了一个她爱的不够，但是爱她足够，身体健康年轻，家产甚丰，人品很好的男人。林语堂在小说中多处直白的说，”女人的目标不过是要找一个理想的男人嫁了“，只不过各自方式不同，对婚姻的理解程度初始值不同而已。牡丹这样的女人，最终还不是要嫁人做贤妻良母去！ 从这条线我们可以对林语堂最根本对女性的认识窥得一斑－－当然，现实就是如此，女权主义者要表示抗议也没用。

不过这本书有时候读得我还是很难受。特别是读到梁翰林已经努力让自己淡忘了牡丹，与和自己精神和谐，生活合拍，对自己很好的素馨在一起，也认为自己最爱的是素馨的时候，牡丹再次以受伤害的形象出现时，他忍不住再度爱火充燃，对牡丹一通狂吻。虽然之后他们在道德的约束下并没有发生额外的情节，但是这段情节还是让我很伤心－－我感觉自己是一只惊弓之鸟。我想起很多事情，然后就我心甚忧，不过也许就是杞人忧天而已。

这两天病了，歪歪的捂着胃，在家躺着，偶尔翻翻看苏童的《米》，最后看完了。

看完了就很惆怅。

果然和以前想的一样，

那种有才华和有灰色的人生观的人，是这个世界上最危险的人，因为他们有魔力让那种灰色的情绪去蔓延，去感染别人。

我就被感染了。

我在病痛中，想起一切东西都觉得特别不真实，什么工作，论文，好玩的，好吃的，全部都是假的，远的，只有肚子中那团火焰一样的痛觉让我确定着自己还存在在这个世界上。

就好像《米》里面的五龙，最后得病的时候，觉得那么多年的经历那么些恩怨情仇那些家财人事全部都是假的，只有身上的痛提醒着他他是他，他是五龙。

这是一个有趣的话题，

到底是什么能让我们确定我们的存在？很显然不是幸福，人本能上排斥用幸福来定义存在，我们在看到很值得高兴的东西时都习惯揪揪自己：我是在做梦吗？如果很痛，那么就说明我们是在现实里。

人为什么习惯用痛来确定自己的存在呢？

这篇深得我心，固此zz

From 天涯社区 作者废园

原地址：http://www.tianya.cn/new/publicforum/content.asp?idarticle=66704&stritem=books&idwriter=2642068&key=60332005&flag=1

很偶然的一个机会,在书店里淘得一套四折的工人出版社版<赵树理全集>,读了数篇,对赵老师佩服得五体投地.

许多都知道<小二黑结婚>,那固然是赵老师的代表作.但窃以为<李有才板话><李家庄的变迁>和<三里湾>更好,是杨柳青年画和<清明上河图>以及白描连环画的混合体.

最为惊讶的是,赵老师的文字极其干净,朴素中有一种木器的紧凑感,叙述节奏开合自如,就像一个很老到的手艺人,嘴里噙一杆旱烟,一边喘息,一边吐烟,一边擤鼻子,一边跟你搭话,眨眼间就弄出了一个囫囵的家伙.

文人一说叙述简洁,必提海明威的"电报文体".其实海老师是有意去追求这种文体,一有意,一执著,就不自然了.硬棒棒的感觉.不如赵老师妥帖.

个人感觉,赵老师比贾平凹余华更棒.贾老师有点装神弄鬼,而且一些情节细节在不同的小说里反复出现,比如"我"把尘根夹起来,骗女人说我被阉了;比如阴茎勃起很难受,就有高人指点用草棍挖耳朵可以缓解性亢奋,等等.在赵老师的小说里,你可以读到一些政治社会的东西,贾老师则在民俗文化里打滚,打滚了还拿棍子到处搅,让人摸不着深浅.余老师忽而先锋忽而传统忽而牙医忽而小资,令人难以捉摸.

赵老师说,我打的就是一件木器.

贾老师打了一个歪歪斜斜的木器,就说我这是根雕.

余老师呢?木器好卖就打木器,根雕好卖就弄根雕,结果他弄的木器像根雕,根雕像木器.

找一本书，林语堂的《红牡丹》，找得人有些茫然，记忆中，有些琐碎的片断。

那一年，

我仿佛16岁不到，我的头发仿佛还很短很短，仿佛是剪成了传说中刘海齐齐的妹妹头，

在新华书店的橱窗里看到这本书，红红绿绿的封面，香艳灵动的文字，很对我的小胃口

可惜书店里，就剩下了那么一本，被人翻得封面翘起，边沿上还有些黑黑的指头印。

于是我蹲在那里，犹犹豫豫。

这时候我那时候的bf一把把我拉起来，说“走罢，哥哥以后给你买一本”。

我点了点头，乖乖的走出去了。新华书店的门在翻修中，一股子的香蕉水气味，扑在衣服上挥之不去。

之后我再也没有遇见过这本书。

那一年，时光的脚步被灰尘所蒙蔽，再回首，已找不到记录可循。