2008年11月19日摄于鼓浪屿。

今天洪卜仁老师要做手术，肿瘤切除。
他是一位坚强的老人，83岁。
他是我的好老师，他是我的好长辈，他还是我的好“哥们儿”。
自07年11月见他，他做学问的态度，对待历史的严谨，对待我这个小字辈的用心训导，都会让我终身受益。
这些我已经在自身的成长中清晰感受到。

5月2日去第一医院看他。
我本不知道他在哪一层，听见他在电话里底气十足地说：我在十楼。
走进电梯的那一刻我心里不知该有多难受，我看见电梯间里写着：十楼，肿瘤外科。
还在走廊里四处看望，听见他熟悉的声音：“小商！”

还是那副弥勒佛般和蔼的笑容，单单看见就使我开心得不得了。
他手上仍有力气的，拉着我进了病房。
说起自己在医院检查的经过，他的眉宇间不见丝毫畏怯，仿佛仍在与他讨论国民党在厦门转运黄金时那般舒缓放松。
他那么勇敢，做肠镜检查、做穿刺，居然不用麻药。
他是一个年过八旬的老人，这让我难以想象。
当时我若知道自己的样子，我想自己应该是“瞠目结舌”。

坐下来便又开始听他“吹牛”。
这多可爱——料想等我到了老年，也会这般爱贫嘴吧？
“我的麻醉师是厦门一流的，主刀医生也是‘厦门第一刀’，你再看我住的病房，都是一流的……”他说起即将要面对的手术，丝毫没有畏惧，脸上微笑着，像在跟我扯嘴皮子一样。
“我是严密封锁消息，没跟任何人说自己住院。不然我这病房都要成水果店和杂货铺了。”他笑着说。

后来见到洪老的小孙子洪欣（洪老这些年去香港、新加坡等地开会、查阅资料，多亏洪欣陪护在旁），他说爷爷是他最亲的人，爷爷自己说，自己都感觉能在1977年平反，能再活这么多年，已经是天大的福分。
我与洪老无血缘关系，但我自认也像他的孙子辈一样，爱他，希望他一直好好的，身体棒棒的，我们再彼此陪伴好多好多年。

5月3日下午，我去南普陀上了香，为洪老拜拜。
我是真着急了。我不知该如何能帮到他。

我还希望能和他笑侃历史，评骂古今，还想多听他讲讲自己在被打成“右派”的二十年里，如何做一个“超级运动员”的。
他曾笑着跟我说过：“每次运动，我都是超级运动员。”我还记得他的神情，没有怨恨，没有屈辱，眉目里是“俱往矣”的云淡风清，是强韧心性的无惧无畏，是每每在史料中有所获得的可控的兴奋。

洪老，你今天要继续坚强，一定挺住，小商相信你。
等你身子养好了，我还去图书馆和你聊天喝茶，我还送你回家，我还扶你上楼梯，过几天信阳的新茶下来了，我再给你带些新的毛尖茶喝……能跟你在一些经历这些，我都是很享受的。
我自认心性还算坚韧，许多事情我都可以接受，都没有问题。
但我至少现在还不能接受，你可能要离开。

洪老，今天，我不关心世界，我只愿你平安……