还有那首《喂，老张》，《夜行货车》的插曲，写一个从大陆到台湾的老兵，也久久难忘。依稀还记得一个画面：旷野中暮色苍茫，天地人融为一体，一个苍老的身影在踽踽独行。这时，一丝沉郁的歌声忽起：

　　　　

　　　　喂，老张，

　　　　你看来有点心伤，

　　　　是心情不好，还是工作太忙？

　　　　别说你什么都不想，

　　　　我知道有一件事，

　　　　你永远不能遗忘。

　　　　

　　　　喂，老张，

　　　　这一家之主真不好当。

　　　　晚上加班，天不亮又起床，

　　　　可除了薪水，什么都上涨，

　　　　你究竟为谁辛苦？

　　　　你究竟为谁在忙？

　　　　

　　　　歌声开始时微弱而低沉，似自言自语；越往后唱，越感悲凉：

　　　　

　　　　昨天今天还不都一样，

　　　　今晚天黑，明早又天亮，

　　　　猜不透你怎么想……

　　　　

　　　　而到了后面，竟变得忧愤起来，合唱声如排山倒海，一浪一浪，冲击着人的心灵：

　　　　

　　　　喂，老张……

　　　　想过去年轻神气的排长，

　　　　不正是今天你自己老张？

　　　　想从前青梅竹马的姑娘，

　　　　却不是明天你要娶的新娘。

　　　　姑娘新娘还不都一样？

　　　　前前后后都嫁给你老张。

　　　　把今天的老张比年轻的排长，

　　　　这相片旧了有点发黄。

　　　　

非常奇怪，不知是否评论界的麻木，或是另有隐情，这首侯德健的力作，从来无人提及。而在我看来，若中国八十年代的电影音乐史，漏掉这一首，则绝对是败笔。

比之众口传唱的《龙的传人》，我倒是觉得，那首《龙的传人续篇》，虽默默无闻，却更有大境界。念天地之悠悠，一阵苍凉的笛声，让我们的目光，至更深更远处，仿佛于远古洪荒，看到了先祖的身影：

　　　　

　　　　你看那太阳它日日夜夜，

　　　　再看那花儿们岁岁年年。

　　　　多少人多少年唱一首歌，

　　　　我们在唱它到永永远远。

　　　　……

　　　　天地之间，五千多年。

　　　　花谢花儿开，放过五千遍。

　　　　太阳下山，太阳上山。

　　　　日日夜夜，黑白过多少年。

　　　　多少黑白夜，多少岁岁年，

　　　　我们老祖先，经营到今天。

　　　　不变的天，一样大地。

　　　　天和地之间，我们永永远远。

听这样的旋律，独怆然而涕下。那种悠远的历史感，真让人一唱三叹。将这样的情怀放大，更好像看到全人类，一代接一代，路漫漫其修远，在不倦地求索、跋涉……

八十年代末，一阵轰轰烈烈之后，侯德健便彻底在大陆销声匿迹。差不多有十几年了，便再没有听过他的歌。后来才知道，1992年，侯德健去了新西兰，一去七年，潜心于《周易》；1998年，又返回台湾，以占卜为业，测风水，看面相，后再与歌坛无涉。

渐渐地，侯德健为世人遗忘。

能写，能弹，能唱，思想才华，无不横溢。有好长时间我都琢磨不透，像他这样的天才歌手，何以会突然从歌坛消失，摇身一变，成了算命先生?

可能，侯德健早已看透：舞榭歌台，容不得老脸。

　　　　

也许，对他而言，失去了政治的激情，即失去了支撑。当社会急剧转型，商业味越来越浓，他可能感到了回音的稀落。

　　　　

不愿妥协，而又力不从心，便无法苦苦撑着，再故作前卫、反叛的姿态。他不想在我们面前，再吃力地嘶喊。更不想老泪纵横，让我们与他同台，去凭吊逝去的青春。

　　　　

或许，他发现了比音乐更深的世界。繁华过后，忽不求闻达，自甘寂寞，一头扎进中国文化的长河，并直抵源头。往深里看，这又是一种道行。

　　　　

于是，在我们毫无知觉时，他选择了离别，渐行渐远。他唯一可做的，是研究《周易》；我们唯一可做的，是叹息和怀念。