六年前，有那么一个下午，我伏在家里小阳台的书桌上，完成语文老师布置的作文，什么题目什么限制都没有，他喜欢让我们自由发挥。当时午后的风很轻，能感觉到它柔软的存在，世界很安静，那时我还没有午睡的习惯，惬意地享受那恬淡的时光。一刻钟，两刻钟，也不知道磨蹭了多久，也或许是摊开日记本就下了笔，“只身湮没于北半球五月的和风中，为我正在流逝的青春作序”，就这样写下了我青春的序言。

从那位陈姓的语文老师说起，顺承文武并举之意，文字激昂，笔意铿锵，他的文章仅读过寥寥几篇，这是仅剩的印象，但他的音容笑貌，却如往昔在侧。对他心怀敬意与谢意，毕竟一个初中生写得再怎么好的文章也是承蒙不起那样的夸赞，可是也正是他的肯定与鼓励，才真正将我引入了文字的世界，感觉到用文字来记录和表达是一种多么美好的享受（尤其是对于日后来说），也因此更加留心自己的生活，关注那些易逝的感觉，不管是快乐的还是悲伤的，不管是张扬的还是隐密的，文字可以给自己建造一个世界，它承载着自己一次又一次泛滥失控的感情，永远存留着感情虚脱后魂灵飘浮的渺远天空，虽然那一直是只有几颗星星的灰暗夜空。遇到过很多优秀的老师，人生的导师，我的认知从此而始。

过了写字信手拈来的那两年，所记载的喜怒哀乐大多夹杂在离家上学后堆积起来的各式各样的笔记本中，相对于后面四年为升学所费的心血，那些小小年纪的伤春悲秋其实非常有限，想来幼稚，却因为是真实记录下来的感受而可贵。

真正为升学而努力也就那四年，其中也不乏颓唐懈怠荒废光阴的时日，只是总的方向比较明确，目标单一，生活节奏比较紧凑。不管是不是怀着奋斗的心情，至少是在做着奋斗的事情，关键是处于奋斗的环境之中。四年里遇到的同学，才真正是为了学而有一段共同的回忆，每学期离开家乘半天客车跋涉数百公里去学校，而不是就近选择一所学校，随意排入一个班级，一些个人意愿取代了自然的分配，往往是基于要做出一些可能影响命运的选择。毋庸置疑，这四年所遇到的人，实际一点说，都是长期的人脉资源，然而更重要的是，他们陪伴我渡过了人生中一个相当重要的时期——所谓的第一道分水岭，我们一起为之后的何去何从而奋斗，我们一边抱怨一边享受着那些简单而充实的日子。

大规模地重复同一种模式的生活必然导致人感到枯燥乏味，而在枯燥的生活中寻找乐趣是人与生俱来的本性，譬如在人群中寻找志趣相投的朋友，或者更简单一点，发现感觉有意思的人。不管有没有理由或者有没有勇气接近，能寻觅到这样的存在实乃人生一大幸事。虽然从小学到初中到高中，体制所划定的圈子一般也就三个，但我稍微幸运一点，转了两次学，而每一次又都是天翻地覆的改变，见识了足够多的不同面孔，才能肯定这个世界永远都有精彩可期待。

一直都是个期待比较多的人，虽然那些渴望已经随着岁月苍老而不再有足够的勇气说出来，甚至于深藏于潜意识之中。似乎经验告诉我们，提升幸福感的一个有效方式是降低期望。有句话被用得太多太滥，“飞得越高摔得越惨”，在纸上叫嚣是故作冷漠，而现实才是让人渐渐沉默的最终原因。可是有些期待，是必须说出来之后才能感到幸福的，尤其是两个人之间，哪怕当时是有点冒天下之大不韪的风险。年轻的时候不做点胆颤心惊的事情，老来还真没有“想当年”的谈资。

新千年的第一个年头还和上个世纪一样，在那个一边是乡村一边是城市的小镇上过着无忧无虑的生活，进小县城后意气风发了三年，到市区里则是辛勤打拼的四年，再之后，终于足迹西去南下，东奔北往，一年半的时间，看了等待近二十年的风景。

知交有两三个，好酒还没有喝多少。总是在一再地别离与相聚，每个假期见面的和几年未见的还是有一些差别，或许他们知晓的是不同时期的自己，但亲近感还是如一。闲书杂七杂八看了一堆，真正认真研究的没几本，捧为珍藏的一时还举不出来，喜欢看的摆了一书柜。音乐有了断层，对高中之后的新歌手有些排斥，开始有一些溯古情怀，或许是自己终于开始操练一些乐器，有了更多的机会接触那些传统的经典。电影有一部珍藏起来看了很多遍，还会继续重复看下去，各种画面的选择对写作（尤其是小说）影响很大，所谓的快餐文化也多多少少有一些惊人的深层次的表达。游戏还是一如既往地支持国产RPG，剑侠情节是超然世外的另一种捷径。

犹记得在那篇序言的末尾简单地罗列了当时的七个愿望，小孩子气的胡作非为的写法，胆大妄为的幻想，却居然在我离开那个小班之后被拿到课堂上郑重其事地讲演，故友重逢时老同学眉飞色舞的描述，听起来真是心旌荡漾，毕竟那时有那些愿望的，又何止我一个呢？

凝视过西藏澄澈的天空

浸泡过厦门静默的海潮

收到过欧洲精致的卡片 

得到了舒适心爱的枕头

依旧还在物色一个巨大的旅行包，有广阔的原野等待着徙步穿行。笔与纸的梦想还在延续，扎下的根已经有新的绿色延伸开来。口袋里揣的已不是昨日的糖果，但坚持的祝福没有像你们一样随着时光走远。

西北还有风沙，也还未曾在东北雪原踩下脚印。国内国外有一大堆名字想需要去熟悉，领略他们讲故事的方式，然后开始讲我想讲的故事。感情能像音乐一样流淌，弦外之音亟待勤加操练。

愿望仍然有，虽然现在时常被冠以该死的定语，但并不妨碍那些茎脉坚韧的执念斩不尽的爬满心壁。火之第七日，让腐海从灰烬里诞生；用刻在怒崖的符纹，封印三心；在第二十三个落雪的晴夜，长歌献祭；召唤蒙德利尔的风，吹响号角；在无木之林，安营扎寨，播种育苗……

这些编制的暗号，需要十年的压力、汗水和所有的那些花儿，写下注脚。

掌纹在手心蜿蜒

试图以一种曲折的方式

记录过去预示未来

一个人的记忆如果就能这样容易握紧

下一个十年

愿褶皱丛生暗纹迭起

PS：前前后后写了两三天，终于还是拖到这最后的一天。知情者都明白这是为了呼应多年前那篇《站在青春的门槛上》，这个漫长的伏笔总算到了不得不收尾的时刻。某人也不要再嘲笑着说我老喜欢坐在什么的尾巴上，这个十几岁里念念不忘的总结式发语句，就让我再用一次。最后，谨以此献给那些实现了的愿望，以及没有来得及实现的愿望。