战败以后，厚木佑三的生活似乎是从与富士子的重逢开始的。与其说是同富士子重逢，还不如说是同佑三自己重逢呢。
“啊，她还活着！”佑三看见富士子，大吃一惊。这单纯是震惊，不夹杂着任何欢乐与悲伤。
佑三发现富士子的身影的瞬间，无法判断那究竟是人像还是物体。佑三是同自己的“过去”重逢了。“过去”是凭借富士子的形体出现的，佑三却觉得它是一种抽象的过去的化身。
然而，“过去”是以富士子的具体形象表现出来的，那么“过去”就是现在了吧。眼前出现的

炎热的夏日午后，森林里的动物们都躲在树荫下昏昏欲睡。只有一只小蟋蟀不厌其烦地自说自话，叽叽喳喳地让不远处的雄狮不堪其扰。雄狮抬了抬眼皮，质问蟋蟀：“小东西，你为什么发出这么讨厌的声音？”

　　蟋蟀理直气壮地回答：“因为，我有话要说。”

　　“你什么都不要说啦，谁会有兴趣听一只小蟋蟀的话！”雄狮咆哮起来，声音如阵阵雷鸣，连大地都微微颤抖起来。

　　“但是，我有说话的权利。”蟋蟀不甘示弱。

　　“闭嘴！你的话只是噪音

我小时候有点笨，甚至有些呆，二生日前的事竟一点也想不起来了，能记得的事只有三岁以后了。
     家乡的土地没有一点石头，小到沙子也看不见，一色的细土面儿，类似白城一带八百里翰海的土质，却很实，小时候喜欢在路上挖坑。自以为挖的很深后，用草梗盖好，洒上细土面儿伪装，躲在一边期待能把过路的人陷进去，然而总是不能得逞，多数是拌了一下，自顾走路，也有少数拌了之后吓一跳，瞅瞅我扔一句：‘这孩子，真淘气。’断无敢骂我几句或打一巴掌出气的，因了我是唐大夫家的孩子。

    谁能做出最难令人相信的事，谁就可以娶国王的女儿并得到半个王国。
    年轻人，是啊，甚至还有老年人，全都为此绞尽脑汁，绷紧肌肉。有两个人撑死了，一
个喝酒醉死了，都是因为用自己的方式做最难令人相信的事，可是都不该这么个做法。街上
的小孩都练习朝自己背上吐唾沫，他们把这看成是最难令人相信的事。
    按规定在某一天，大家就该表演自己做的最难令人相信的事了。请来的裁判员从三岁到
九十岁。大家表演了各式各样的令人难信的事情，但很快便一致

　我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。
　　不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾

　　
　　一
　　在这个山峡里，河鹿蛙一叫，石桶花一开，那就春意阑珊的时候了。
　　
　　河鹿蛙，正好从小学毕业的日子前后，以及新芽绣遍了白白的河滩的时候。
　　
　　开始鸣叫了。嘻，嘻，嘻，就像吹那古老的日本笛子一般的声音；与其说那是春天的声音，还不如说它是秋天的更合适。
　　
　　因为放春假，从城市到温泉来的少女说：
　　
　　"啊，秋天的虫子在叫哪！"那叫声吸引她们的眼光离开温泉旅馆的栏杆

　　
　　暮春三月的满月之夜，王妃们亲自动手，挥着寒光闪闪的月牙刀，宰了黑骏马，用它牺牲的祭坛，祈祷众神，保佑王子诞生。多蒙诸神福荫，没过多久，在柯萨拉国香花都城的阿耀托亚王宫里生了四个王子。其中，第一王妃的儿子拉阿玛最受宠爱，如果睡在白色的摇篮里，就像开放于恒河清波上的青莲之花。在一个满月之夜，这孩子曾经把手伸向夜空的明月，又哭又闹地缠磨人。
　　"王子啊，闪闪放光，美得很吧？"母妃让他手里拿上宝石他还哭。
　　

　　
　　每日每天，学校往返
　　浸润文化，直到今天
　　回顾以往，岁岁年年
　　希望得赏，目的实现
　　建校之日，永远纪念
　　如果你们大家学过《普通小学唱歌》教科书六年级课本，一定知道这个歌。这就是那课本第十课"建校纪念日"这首歌。
　　
　　正子她们的小学校当然也有校歌。这样，建校纪念日这天，全校孩子就唱校歌。
　　
　　但是六年级学生恰好从唱歌教科书上学过"建校

是一艘帆船的船老大在叫。
“喂——”“喂——”
河面上传来的呼唤声突然将我从睡梦中惊醒，船帆像白色的候鸟群一样浮现在我眼前。是的，在看见白帆的瞬间，我就像任鸟儿飞翔在自己怀抱中的蓝天一样，脑子里一片空白。
“喂——”
“喂——还活着吗？——”
在帆船船老大的叫声中，我像重新降生到这个世界似的睁开了眼睛。
——大约在一个月以前，我也是被一个女子呼唤回这世上来的。在那天的黄昏时分，

川端康成

一
道路变得曲曲折折的,眼看着就要到天城山的山顶了,正在这么想的时候,阵雨已经把 从密的杉树林笼罩成白花花的一片,以惊人的速度从山脚下向我追来.
那年我二十岁,头戴高等学校的学生帽,身穿藏青色碎白花纹的上衣,围着裙子,肩上挂着书包.我独自旅行到伊豆来,已经是第四天了.在修善寺温泉住了一夜,在汤岛温泉住了两夜,然后穿着高齿的木屐登上了天城山.一路上我虽然出神地眺望着重叠群山,原始森林和深邃幽谷的秋色,胸中却紧张地悸动着，有一个期望催我匆忙赶路.这时候,豆大的雨点开始打在我的身上.我沿着弯