终途是蜂巢，生活在路上
                                                                                                                 ——人生理念的日式提案

        人为什么活着——这个深邃而俗套的问题总让我们不可抗拒。不可抗拒不是因为它多么有趣，不可抗拒也不是因为它多么引人注意。仅仅是困扰。不是它的困扰我姐不会走上哲学的道路，海子顾城们不会选择立即离去。难道它的魅力就在于苦涩不已，却又耐人寻味，避不得已，却又必然面对？（当然活的不认真、稀里糊涂者不在此列）
        为何父子之情总是让人诉说，而说者永不疲倦？
        昨天（四月一日晚）抽空把《入殓师》看了，我觉得影片主要讨论的正是这个两个问题。

        万万没有想到，这个被评为奥斯卡最佳外语片的电影，会以重现一个经典的黑白摄影作品作为开端：迷雾之中，以一定距离矗插于小路两旁的栅栏标杆，充满节奏感地歪斜排开，延展伸向充满未知的远方……（可惜没有那个摄影作品成功：一是路右边的标杆太过整齐，缺少那那种节奏；二是可能日本不喜欢高对比度的画面，所以冲击力欠缺。另外我所说的那张照片经过一番努力还是未找到，忘了是早年是在哪看到的了）

        紧接着是应聘，在我看来此处是影片最精彩的部分之一。
        社长出现，山崎努如行云流水般的演出开始了，每一个动作都值得注意：先是打量小林达九秒的思索，紧接着将小林递上的简历撂倒桌上，都体现了这个老板的个性。以及立即让印名片，还有杀手锏——当场塞给小林两张大额的票子，充分体现了一个老板的老道。不知为何，我在此刻想起了在濮阳工作时的老板——老常，总试图找到些影子。
        也是应聘那天，老常简单问了我几句，便被聘用，更为相似的是，他也当场给我两张红色的人民币，直接让我去购买工具，信任便片刻建立，人心不正是这样收买的吗？另外老常也喜欢喝茶。

        吃到第一餐美味，脸被刮伤，这终究是小波折，再次将情节陷入谷底的竟是第一次入殓工作中遇到极度糟糕的差事、身体惹上异味、路人避之不及。回到家中，生腥生腥的鸡肉再次勾起小林恶心的记忆，情不自禁的将妻子搂在身上，脑袋贴在她的胸前。我认为这是最精彩的之二，男人在脆弱中的需求表现的淋漓尽致，表面上看起来是对性爱的需求，实则他也不知道到底要什么，渴求母性的回归？寻找逃避的港湾？这里演绎的恰到好处是料想不到的，非常具有分寸。
        一切陷入了沉思与回忆。
        看着鱼儿争上游对活着的思考。
        第二份工作还是来了。亲眼目睹在社长优雅而冷静的入殓操作的过程中，客户由开始的生气转而流泪感激，小林开始而对入殓这份工作的看法有了转折性的变化。

        接下来是两个伏笔，一个是澡堂老婆婆一辈子兢兢业业的奉献精神，一个是小林在唱片的转动中，明明对父亲不负责任离去彻头彻尾的怨恨，还是对父亲的有那种莫名的思念。

        工作上的小试牛刀并未使剧情走向高潮，反倒伙伴告知他不体面的工作大家都已传开的消息使他陷入了窘局，直到妻子发现了他工作上的秘密，剧情终于跌到了最低谷。妻子离去等无法接受的事实，迫使他提出辞职。在交谈的过程中，得知社长做这行的原因，“夫妻总有一天会因为死亡而分别，被留下的人是很痛苦的”，小林似乎开始有点了解社长。
        鱼白送入口中，不可言喻的美味侵彻口舌，这就引出社长那句最精彩的话——“好吃得让人为难”，我认为对人生的描述没有比这句更精彩贴切了，这更接近西方“原罪”式的教义，即人活着便是一种罪恶，享受活着的同时，也必须接受它带给人的罪恶感，让人永久的“为难”，或采取行动对自己进行“救赎”。这一切无疑说到了小林心坎里了。

        重新回到序幕，毫无赘述地衔接着影片最开头演下去，为叫做“止夫”的变性男子做送行。
        完成之后，依旧是客户的无尽的感激，而这次不是感激社长，感激的是正是小林自己。不知所措中，他似乎感到自己所做的事情的意义所在。
        由于妻子暂离了自己，三个单身者就在一起度过一个圣诞夜。伴着小林悠扬悲切的琴声，三人都陷入了回思，虽然同在一个屋子里，心情却都陷入各自那段记忆。

        自此，小林的工作真正“上道”了：自己每一次为逝者送行，都见证了各色家庭的不同心情，有悲痛，有坦然，也有乐观，甚至可以是欢笑，原来死亡带给“留下的人 ”的，不一定会是痛苦，倘若善终的话，将为逝者带来尊严和“重生”，也为生者减轻悲痛，母亲去世时自己没能在她身边，这或许算作对自己的赎罪。
        回到家中惊喜的发现妻子竟然回来了，至于理由，就是“果然我不在就是不行”，其实婚姻中女人总没有那么狠心的，只是需要找个借口，然则真正的原因，是自己的怀孕，期望用孩子这个砝码，劝说丈夫更换工作。至此显然妻子仍未了解丈夫的工作的意义。
        话未说完，工作又来了，这次不是别人，恰恰是澡堂的老婆婆。此时戏剧性的时刻发生了，自己服务的客人，正是看不起自己所做的工作的那个伙伴，当小林优雅而娴熟地为老婆婆整妆仪容完成，连妻子都感动了，这是一个沟通的过程，倘若不彻底展现自己的工作，对方很难理解自己，但是这次妻子彻底明白了。这种工作的特别就在于，当人身处在情景其中，就会为之动容，它先是征服小林，这次是妻子——更何况是自己上次见到的还是一个健健康康、和蔼可亲的老婆婆。这是一个高潮。
        执行火葬前，经常在澡堂独弈火葬场老职工的独白，是采用了细腻的描写，沙哑而铿锵的声音慢慢划过每一个观众的心间，将影片的节奏慢下来，亦将观众的心安静，闭上眼睛按下绿色按钮，则开启了所有人的泪阀。

        很快传来了父亲的死讯，表面漠不关心，经常握在手里的石头和大提琴实则就是伏笔，无法原谅父亲无非是因为父亲不负责任的离去。当看到父亲紧紧握着的小石头，自己的面子也随着滴下的眼泪放下来。
        我认为最后剧情的安排有点牵强，一个是小林最终决定去为父亲送行，仅靠对小林的心理刻画，没有剧情的推动怎么行，人太容易幡悟不大合理；另一个是对父亲离开后的生活境遇的“解密”有点反转剧的感觉，当然这并不影响剧情的完整性。
        与大多数父子间的矛盾那样，是因为两人性格太相似，小林像父亲一样懦弱、倔强、要面子，但是一支支勾起回忆的大提琴演奏曲，总是二人感情的证明。这种隔阂，总会随着岁月的流失，慢慢退去，真情难以挡住。

       丧葬公司两名员工粗暴的动作，与入殓师应有的优雅形成了鲜明对比，况且是自己的父亲，搁谁都会制止他们的行为，甚至揍他们也并不为过。
        小林终究为父亲挑的是最豪华的棺。当父亲的面容一点一点在自己眼前清晰，父爱终于让自己释怀。日本人或许并不把死去当作是一种消失，小林将小石子贴在妻子的腹前，日光侵满整个画面，寓意另一种重生。

        1.总的来说，本片剧本或许有点简单，但导演叙述技能超乎想象的娴熟，表达非常到位，毫无赘肉，转折的把握也近乎完美，唯一的缺憾，是小林去给父亲送行的转念表述不够完美。

        2.山崎努（即社长）的表演绝对最精彩的，举手投足都很纯熟。

        3.另外有些疑惑的是摄影师为何总是不把主题物至于正中，而是稍微有些偏倚，不喜欢这种摄影，但似乎是精心的安排，我思考后觉得可能是除了“主”需要观众的注意力之外，“次”也需要分配一定的份额，这才是视线真正该处的位置。

        4.影片包含了很多东西，有梦想与现实的差距，有活着的意义，以及如何面对死亡、男女间心理的差异等等。虽由于时间很短，基本没有机会系统表现日本文化，甚至还会有很多诸如基督教义和圣诞节这些西方的东西，但其内核是极其日本的。
        每次在澡堂老太的儿子劝说让她把澡堂卖掉好好养老的时候，都会被她一口拒绝，据说日本的老一代是非常敬业的，这种敬业不是是指做什么就敬什么业，而是一辈子兢兢业业做一种职业，甚至世代做这种工作，这里面体现的是一个责任和社会化分工。我听说蜜蜂是最勤劳的动物之一，它们会根据生理上差异会做不同的分工—— 保育蜂、筑巢蜂和采蜜蜂等，以极其严谨的系统，保障整个蜂群生生不息繁衍，其严谨也体现在这群“天才数学家兼设计师”的作品——以完美的开度的六边形组成的蜂巢。
        女秘书说“社长也上年纪了”，在暗示小林要接过社长的责任继续把这个不为人喜欢的工作做下去，但显然小林已经爱上这个职业，一如爱他的大提琴，为逝者奏鸣送行的乐章。

        另外我讲一点，人性很贱的地方：即不谈到生死，就不足以打动观众，就像不死个上万的人，就不足以引起“有关部门”的注意。

--------------------------------------------------------

◎ 近期的其他文章：