这是伍迪.艾伦[Woody Allen]一句广为人知的话。
和比自己小35岁的韩裔养女宋宜[Soon-Yi Previn]暗度陈仓之后共结连理,成就了《怎样都行》里的忘年之恋,媒体和影迷还在为该片是否为伍迪本人的自转体纷扰,伍迪又转向了他古怪的新片的拍摄,明星阵容骄奢淫逸,据说片名叫做《你会遇到高大黝黑的陌生人》(You Will Meet A Tall Dark Stranger),呵呵高大黝黑对比伍迪的瘦小白皙是否又是怪老头的又一迷醉和狂想呢?
伍迪的履历并不鲜见,蔡康永说了段最精彩的“有这么一号绝顶聪明的人物,抢先我三十年在人生的地雷阵里舞蹈,实在令我兴奋得要命---他先踩进创作惶恐区、他先踩进中年区、他先踩进婚姻区、他先踩进高胆固醇区、他先踩进歌德式狂恋少女区...... 就算是引爆了几枚地雷,也只像是为了他的舞步打拍子而已...... ”
[2008]
于是搜来原文如下。
当心踩到上帝的脚---献给伍迪艾伦(蔡康永)
在应该看到《花花公子》的年龄,竟然先看到了伍迪艾伦的《没羽毛》书,这可真把当时的我吓了一跳。
"这家伙到底是怎么回事哩?"那时候在念初中的我,连伍迪艾伦的电影都没看过,就读到他在《纽约客》上登的这些文章,当然会纳闷不已。你要是没听过艾尔顿强的歌,就先看到他扮成自由女神走来走去,你也会纳闷个老半天。
后来终于他的电影《安妮霍尔》上演了,我们一伙初中生杀进戏院去看,看完了,总算情况有改善---起码多几个人陪我一起纳闷了。
伍迪艾伦说他十八岁时,第一次看到伯格曼的《裸夜》,就从此迷上伯格曼了。那是他运气好,比初中的我年长了几岁,加上《裸夜》里又有个没穿衣服的女人。
时光过去,伯格曼、伍迪艾伦、还有我,就像豆子一样,虽然生在不同的豆荚里,也免不了要一起越变越老。(不过上帝有没有变老就很难说,谁叫他从一开始就不肯刮胡子。)
我发现自己年纪越大,就越喜欢伍迪艾伦,这对一个男人来说,当然不希奇,一旦开始发育,本来就会喜欢越来越多人,直到变成一个老色鬼为止。奇就奇在,我喜欢的其他人,可能比伍迪艾伦长相好看得多了。
"这家伙,到底是怎么回事哩?"同样的疑问句,渐渐从纳闷变成了乐趣。
除了床上发生的事情,实在很少事是能够从纳闷变成乐趣的。
太早读到伍迪艾伦的文章,受到伤害最大的,其实是杜斯妥也夫斯基。(纸浆涨价当然也很伤害杜斯妥也夫斯基,因为他小说人物的名字,一定都会偷偷被缩成"伊凡"之类的简称,结果害得他的小说被认作是马奎斯的小说,因为家族的每个人都叫同一个名字。)
比方说,读过伍迪艾伦的《贪吃者手记》以后,谁还能在读杜斯妥也夫斯基的那些手记时,不露出颜面神经中毒般的微笑?
有人会说:"这没关系!这绝对不会影响我对杜斯妥也夫斯基的敬爱,就像尽管再多人不断把蒙娜丽莎画上两撇胡子、画成大肥婆,都不会影响我对蒙娜丽莎的敬爱一样!"
你说的当然容易,如果蒙娜丽莎是你老婆,你看你生不生气!
不过也有作家不像杜斯妥也夫斯基这么容易被侮辱与损害的,比方说,就算你先读过了伍迪艾伦的《请大声一点》,也未必会损害到日后你阅读乔埃斯的态度。
除了误以为自己是在翻电话簿的糊涂虫之外,还有谁会去翻开乔埃斯的《芬尼根守夜》呢?
照这样说起来,伍迪艾伦其实还挺为推广经典尽了些心力呢。不*着他搅和,又能有多少人会想起来苏格拉底有多倒楣,普鲁斯特的鼻子又有多灵光哩。
就算是只读了他的《麦特林洗衣单》和《跨出了人类的一大步》,也能够从而理解古根翰学术奖章之得来不易,以及诺贝尔科学奖背后的辛酸。
你不能说只有一直喂客人吃荷包蛋的厨子,才算是在推广鸡蛋;而一直鼓励用奶油蛋糕砸脸的编剧,就一点功劳也没有,对不对?
诚然伍迪艾伦这个人,跟"人类的知识"这样东西,一直都存在着恩怨交织的暧昧关系。知识,大大增强了女孩子对他的吸引力,却也大大增加了他被踢出学校的机率。
只是我从来不觉得伍迪艾伦被踢出纽约大学的校门,跟他对知识的态度有什么绝对的关系。要怪就只能怪纽约市太好玩了,而纽约大学的校门又盖得那么不明显,整座校园连片像样的围墙都没有!
他当初如果运气够好,进的是爱荷华大学的话,我包准以他痛恨大自然和玉米天的程度,他肯定乖乖待在学校里念到毕业,连看都不会往窗外看一眼。
没有学位,可不表示伍迪艾伦不爱做功课。他在文字上用功之勤,恐怕只有"不准自己在任何一页重复任何一个字"的福娄拜堪与媲美。
就拿他那篇神品《法布里齐欧新星别庄》来说吧,四千字不到的一篇餐厅评鉴,他用了七年、改写了十便才写成。
如果伍迪艾伦是用鲜奶油在生日蛋糕上头挤贺辞的师傅,全美国负责生蛋的母鸡都会因为他在一个月内殉职累死。
到一九八O年为止,伍迪艾伦出版的几本文集中,仿讽体占了很高的比例。显然伍迪艾伦对于前辈诸贤发展出来的各式文体,是爱不释手,而再三把玩,而把他们都拿来玩了。
这种复杂的感情,就像快秃光的男人对顶上那剩下的头发一样:既非常珍惜、又非常轻鄙,最后只好把他们梳成个可笑的发型了事。
伍迪艾伦后来虽然不大写也不大拍仿讽体的东西了,但他电影中的哲学角色、宗教角色和道德角色都方兴未艾、层出不穷。他心仪的文学大作,至今仍和他心爱的魔术杂书,并列架上。托尔斯泰与齐克果一觉醒来,发现隔壁竟然是逃生魔术大师胡替尼,应该也会觉得妙不可言吧。
伍迪艾伦从十三岁开始迷上魔术。他在那篇《库格马斯插曲》里,用中国魔术箱把包法利夫人带到纽约去;等到一九八九年的电影《大都会传奇》,这个中国魔术箱又把男主角的老妈妈变到了纽约市上空,等到一九九O年的电影《艾莉丝》,这个中国魔术箱又变成了中国魔术医生阎大夫,一下帮人隐形、一下帮人招魂。
从小爱变戏法的伍迪艾伦,毕竟也*着电影的魔术箱,把自己变到了每一个大都会的上空,把每一家的底牌都掀一掀。要是伍迪艾伦小时候立志要当太空人,他现在肯定长驻大麦哲伦星云了。
赖克斯在为伍迪艾伦的传记里,引述了伍迪艾伦对自己人生的印象:"......我年纪越大,越觉得我的一生一直是童年生活的延长......仿佛就昨天,我还在排队等着进教室......我整个人至今仍在那样的儿时经验里面,向外头张望着。"
说这话的伍迪艾伦,如今60岁了。
有这么一号绝顶聪明的人物,抢先我三十年在人生的地雷阵里舞蹈,实在令我兴奋得要命---他先踩进创作惶恐区、他先踩进中年区、他先踩进婚姻区、他先踩进高胆固醇区、他先踩进歌德式狂恋少女区......
就算是引爆了几枚地雷,也只像是为了他的舞步打拍子而已......
不过,他未必能先踩进上帝的会客室吧......就凭他拿上帝开的这么多玩笑,上帝总得叫他在门外的沙发上等好一阵子的。
踩到他的脚时,可别笑得太明显啊,伍迪艾伦。
[1978]
当然,我们更有兴趣看看伍迪.艾伦本人都说过些什么。。。
1我不愿通过努力工作而永垂不朽,我想通过不死而不朽。
2惯性导致了三分之二的婚姻。而爱情造成了余下三分之一的婚姻。
3要是一切都不存在,我们都只是在别人的梦里的话,那可怎么办?或者更糟糕,要是只有第三排的那个胖子才真正存在,那可怎么好?
4我参加了一次存在主义的考试。我一个答案都没写,结果得了100分。
5对于你,我是无神论者,对于上帝,我是坚决的反对派。
6有比死亡更糟糕的事,如果你和一个保险经纪人呆上一晚上,你就知道我的意思了。
7我因为形而上学考试时作弊而被学校开除了——我偷看了另一个同学的灵魂。
8当奥斯卡评委会打电话给我,我慌张极了。我以为他们想要回他们颁给我的奥斯卡奖,而典当行歇业已经有一阵子了。
9在比佛利山……他们从不扔垃圾。他们把它变成了电视剧。
10我想我的父母并不喜欢我——他们把一只活的泰迪熊放在我的婴儿床上。
11如果你想让上帝发笑,你就告诉他你未来的计划。
12我怎么可能相信上帝?上个星期我的舌头还被卷进了电动打字机的滚筒里!
13我并不怕死,我只是希望死亡来的时候,我正好不在。
14我不能听太多的瓦格纳。我都有了想要征服波兰的冲动。
15我上了一门速读课,在20分钟内读完了《战争与和平》。这本书说的是俄国的事。
16我为人们想要“了解”宇宙而感到吃惊,你在唐人街迷了路都难办得很。
17要是上帝能给我一点证明他存在的明确证据那该多好!比如说,给我在瑞士银行存上一大笔存款。
18有意思的是,现代天文学家们认为,空间是有限的。这一点令人欣慰——尤其是那些从来不记得把东西放在哪里的人。
19世界上的人似乎可以分成好人和坏人两种。好人睡得踏实……但坏人似乎更享受他们醒着的时间。
20人生可以分成两种:可怕的人生和悲惨的人生。
21人生充满了痛苦、孤独和折磨——而且它结束得太快了。
22有钱好过贫穷,这只是基于财务上的原因。
23人类要比历史上任何时候都更面临十字路口的选择。一条路通往无望和绝望。另一条通往灭绝。让我们祈祷我们有智慧做出正确的选择。
24大多数时候我没有多少乐趣。其余的时候我一点乐趣都没有。
25我人生的一大遗憾就是,我不是另外一个人。
26不仅上帝不存在,而且周末连一个水管工都找不到。
27另外,死是很少几件躺下来就能轻而易举做到的事之一。
28美国有组织的犯罪一年收入超过四百亿,而且办公费用很低。
29思考:为什么人类会相互残杀?人们为了食物而杀戮。而且不仅仅为了食物,还常常必须有饮料。
30对于你,我是无神论者,对于上帝,我是坚决的反对派。
31如果一切都是幻象,什么都不存在,那可如何是好?如果是这样,我肯定多付了我的地毯钱。
32当我被绑架了,我的父母立即采取行动。他们把我的房间租了出去。
33如果你放弃所有让你想要活到100岁的东西,你就可以活到100岁。
34我的妻子很不成熟。当我在浴缸里洗澡的时候,她会走进来弄沉我的船。
35我相信有谁在那里注视着我们。不幸的是,那是政府。
36我不相信有死后生命,但我还是会带上换洗的内衣裤。
37我为自己的金怀表感到很自豪。在我爷爷临死之前,他把这只表卖给了我。
38我从来不是一个知识分子,但我的长相就是这样。
39在我家里,我是老板,而我的妻子只是决策者。
40不可能旅行得比光速更快,当然也不希望这样,因为你的帽子老是会被吹掉。
41生活并不模仿艺术,它模仿糟糕的电视。
42这里的东西太难吃了,而且分量太少了。
43时间是不让所有事情同时发生的自然之道。
44传统是永恒的幻象。
45欣赏和喜欢你拥有的东西,而不是你没有的东西,你才能快乐。
46人似乎分为好人和坏人。好人睡得好一些,而坏人似乎能更好地享受醒着的时间。
47如果你放弃所有让你想活到一百岁的东西,你就可以活到一百岁。
48我为人们想要“了解”宇宙而感到吃惊,你在唐人街迷了路都难办得很。
49凡是能挨过刀剑或者饥荒的,也会挨不过瘟疫,所以干吗要刮胡子?
50我并不相信有来生,尽管我带上了供换洗的内衣裤。
51我的反应能力很差。有一次我被一辆车轧了,这辆车正由两个人推着走。
52我是一个很好的情人,因为我在自己身上经常操练。
53如果我的电影不赚钱,我知道我做对了某件事。
54生活充满了悲惨、孤独和苦难,而且这一切都结束得太快了。
55死亡是少数几件只要躺下就能完成的事情之一。
56我不该得这个奖,但是我有糖尿病——我也不该得那种病。
57我和我老婆唯一一次同时获得高潮是在法官签署离婚文件时。
58人生不美好,并且很短暂。
59这世界上最动心的话不是我爱你,而是你的肿瘤是良性的。
60上帝给了男人两个重要的器官:头脑和鸟鸟。可是提供的血液却非常有限,每次只够操作其中的一个。
61头脑是我最钟爱的第二个器官。
62狮子和小牛将躺在一起,但是小牛睡不了多少觉。
63下一世,我要回来做沃伦·比蒂 (Warren Beatty)的手指尖。
64我这一生人的唯一憾事,就是我不是另外一个人。
65好人晚上睡得比较香,不过在醒着的时候,坏人快乐得多。
66我老婆非常不成熟。每当我在浴室时,她老是进来把我的小船弄沈。
67大多数时候我没有多少乐趣。其余的时候我一点乐趣都没有。。
68我的问题起自小学教育,我读的学校是专为精神不稳定的老师而设的。
69人被分成了精神和肉体。精神拥抱一切崇高的追求,例如诗,或者哲学。而肉体却享受一切快乐。
70一个诗人说过:“只有上帝才能造出一棵树”——大概是因为很难想出把树皮贴上去的方法。
71我怎么可能相信上帝?上个星期我的舌头还被卷进了电动打字机的滚筒里!
72爱是答案。可是当你在等答案的时候,性会提出几个很好的问题。
73我是一个很有限的演员,通常我只能扮演两类角色,一类是下层的小偷骗子,我演起来很自然;还有就是知识分子,因为我看上去像知识分子。
74我不相信科学,科学是智力的死胡同。我相信性和死亡。
75我小时候长得并不好看,我是到长大以后才有这副面孔的。
76在床上只算是逢场作戏,缠绵的双方可能根本不在乎对方是谁,只是贪恋一时的欢愉;而床下面的才是真正经历了一场真爱,太在乎那个人是谁,什么时候都是他
77当奥斯卡评委会打电话给我,我慌张极了。我以为他们想要回他们颁给我的奥斯卡奖,而典当行歇业已经有一阵子了。
78更好地享受醒着的时间。
79如果一切都是幻象,什么都不存在,那可如何是好?如果是这样,我肯定多付了我的地毯钱。
80今年我是一颗明星,但明年呢?会是一个黑洞吗?
81人被分成了精神和肉体。精神拥抱一切崇高的追求,例如诗,或者哲学。而肉体却享受一切快乐。
82人为什么要杀生?他为了食物而杀生,而且不仅仅是食物:很多情况下还得有饮料。
83时间是不让所有事情同时发生的自然之道。
84心眼坏的人往往倒更明白一些东西。
85以蚂蚁和蚱蜢为例:蚱蜢整个夏天都在嬉戏,蚂蚁则工作并储存食物。到了冬天,蚱蜢一无所有,可是蚂蚁却喊胸口疼。
86爱人和被人爱哪样更好?都不好,如果你的胆固醇值超过六百的话。
87我现在不是,从来也不是杀人犯!连把它作为爱好也没兴趣。
88人类要比历史上任何时候都更面临十字路口的选择。一条路通往无望和绝望。另一条通往灭绝。让我们祈祷我们有智慧做出正确的选择。
89参军,可以看世界,认识有趣的人——然后干掉他们。
90我老是在琢磨会不会有来生,如果有,那里能不能换开一张二十块钱的钞票?