被刘笨笨同学（http://benbenltr.blogbus.com/logs/195363103.html）激励了，也给自己留个十题问卷吧。

希望下一个2月29日时还能记得回答。并且，如果世界还没毁灭，那就模仿刘笨笨，报告到时候提醒我答题的人~~

给2016年2月29日的自己：

1.身在何方？

2.德语……学得怎么样了？

3.罗马帝国衰亡史，不管英文还是中译，看完了么……

4.个人情感生活上有啥进展？

5.刘瑜，方舟子，王副市长，韩寒，这四个人怎么样了？（别吐槽为啥这题会跟在前一题后面）

6.看到这句想起了什么？——“春天的芽各有各的名字。”

7.还看圣斗士吗？有没有画出像样的同人图？

8.还在与洋理论们奋战吗？最近读的一本书是什么？

9.中国的房价跌了么？土地产权私有化了么？（虽然觉得不大可能也写上吧……）

10.在这篇日志下留言的各位，都在哪里呢？

附小的师弟师妹们：

我在云南的山上给你们写信。这里天气阴晴无定，顷刻间又降下骤雨。天晴的时候，会有大片的云影，从山麓间时疾时缓地掠过。山势却和缓，草木也葱茏，只有云脚几棵高出林表瘦伶伶的树影，会提醒你这是在高原。晴雨之间，水草便聚集，山腰略平缓处，就有人家；山间平坝，就有村庄；村庄之间，就有集镇。村庄附近的岩洞，近年来经考古学家勘察，数万年前就有人居住。村庄与城镇的位置变动不大，找准位置挖掘下去，层层累积的墙头，就是村庄千百年沉默的历史。在这绵长的静寂中，偶尔会爆炸般出现一些文字碑刻，讲一讲村子的故事，那就是历史中最大的奇迹。

本地人的生活清苦而朴实，大半口食生计都出自周遭的田地和山林。与平地人相比，他们的童年更短暂，衰老也来得更快。夏天正是采菌子的季节，早起的人家，三四点就出门上山找菌子。到我收拾停当出门时，他们已经收完第一批回来了。他们的每一天都过得比我们长，而他们所见到的东西，山巅的日出，松间的晨露，或是半明半寐间林枭的啼鸣，也是我们没机会耳闻目睹的。

小学老师们让我写这封信的本意，我猜想，是要说说读书上学的好处。我不知该从何说起。你们上学的年代，与我上学时已经截然不同，就好像我上学的年代与我的父辈也相去甚远。今天你们获得任何信息都远比我们那时候快捷，可选择的信息来源也更多。相应的，读书对于你们的意义，与我小时候大概不太一样。你们看惯了“高材生卖猪肉”“差学生娶美女”的新闻，大概也不会继续相信读书是出人头地的唯一方式。如果说三十年前，这个国家就像一口煮沸的粥锅，上上下下都在剧烈翻腾，到今天，这锅粥开始逐渐冷却下来了。在这个开始慢慢沉淀的国家里，身为小县城里的孩子，与父辈相比，你们的机会更少，选择却更多。我也不知道这件事是好是坏。三十年前考大学也许是唯一的出路，而今天你们可以怀有不同的梦想，可以当“超级女声”，可以当电脑黑客，可以横穿亚欧大陆，可以做各种你们的父辈不敢或者不屑于做的事情。但奇怪的是，当你只是想简简单单干一桩最普通最寻常的工作时，你要付出的代价却远比你的父辈更大。在所有不受个人力量控制的事情中，读书、升学或许是相对容易的，而随着年龄的增长，终有一天每个人都会为世界的广漠而惊叹。在这个看似失控，实则越来越按部就班的社会里，你会越来越感觉到个人力量的渺小。如果说这是一场赌局，升学只是小小的一注。但不可否认，这确实是不多的、你自己能亲身参与的一注。

你们一定觉得这个师姐很奇怪，千里迢迢地给人宣传读书无用论。有时候，完成了一天的工作，面对着仿佛伸手可触的云南的天，我也禁不住要恍惚一下：我到底是为了什么跑到这么远的地方来？生活在这里的人，他们与我原本毫无干系，他们的喜好、追求、生活方式我一概都不熟悉，我却要在最短的时间里努力去了解这一切细节。你看，这多么奇怪。我读了十几年的书，好像只是为了花时间蹲在火塘边上，听老大爷用浓重的云南乡音讲解一些并不“先进”的知识。——可是，这样的日子，每个人都还有很多。在学校，或者走出校园，你大多数的时间并不是在追逐那些最顶端、最前头，永远“第一名”的东西。更多的时候，你我都是在学习与一些自己并不熟悉的东西相处。从小学开始：普通话，并不是我们日常使用的语言；几何，我们的祖父或曾祖父辈还不曾使用这样的丈量方式；历史，一些已经死去许多年的人和事。将来还有英语、物理、化学等等。这些知识之中，有一部分与你我的生活有直接的关系。而其余一大部分，在我看来，并不能对你的未来产生直接的影响。英国人如何征服海洋，古埃及人如何丈量土地，两千年的中国人如何发明豆腐，这一切永远比不上你身边人的喜乐病痛紧迫。这些陌生的知识就如同车站的陌生人，偶然相遇，又倏忽告别。在绝大多数时候，他们不会为你带来金钱利益，也不会成为你生活世界的一部分。大多数时候，我们还是生活在自己的小世界里。

而读书的作用是什么呢？我只是希望你们记得，在我们所生活、所熟悉的世界之外，还有一个陌生人的世界。有一些我们从来不曾见过、也一辈子不会见到的人，同样在这个小星球上生活，并且同样有塑造他们自己幸福苦乐的小世界。在此之外，还有一些从来不曾谋面的人，也在不自觉地共同参与着同样的事务。尽管我们走进这间小旅馆，从前并不相识，此后也不再相见，但总有一些看不见的线，牵连在我们与陌生人之间，联系着我们与陌生人的世界。当你沉浸在自己的小世界中时，偶尔想起这个陌生人的世界，对于许多的人事，都能多一分谅解，而许多的烦恼，也能得到一丝开释。并且，最终有一天，我们都将走到一个属于陌生人的世界中去的。尤瑟纳尔说，读书的人没有性别，没有国家。这样的话我不知道你们是否会懂。正如同我曾经读到这一段文字时的感动：“无论地上有没有这样一座城市，无论天国有没有这样一座城市，每个有灵魂的人都在寻找这样一个家。”

你们是生活在信息时代的孩子。你们今天所懂得的事，远远比我小的时候要多。我不知道这样的文字，对于今天的小学生是不是仍然太难。但我希望你们有一天能看得懂。

queenie   2011年夏   于云南剑川

几周以来，我不时会想到，应该如何为这样的一年作结。桌面上挂着个txt文档，想起来的时候，经常往里面加上一两行零言碎语，宏大或温情的，自我感觉良好的，做自己文字的上帝。可今天下午重新打开这个文档时，却终于无话可说。是的，想象不能代替生活，我自己的空洞又怎么能当作给朋友们的新年赠礼呢？

就这样过了不尴不尬的二十三岁了。上午拖延症发作时，无意间打开了一个年轻逝者的博客，看到上面写着：“二十三岁的夏天，我像一部机器一样的工作，二十三岁的冬天我像机器一样的玩游戏”。不禁莞尔。

于是翻开架上的书，真巧，竟然又是《卡拉马佐夫兄弟》，而且就在去年抄给朋友们那段往前几页：

    “那么你了解了我一些什么呢？”伊凡笑着问。
    “你不会生气么？”阿辽沙也笑起来了。
    “说吧！”
    “那就是：你是个普通的青年，和所有别的二十三岁的青年一样，同样是年轻、活泼、可爱的小伙子，实际上还是个乳臭未干的小孩子！怎么样？你听了不太生气么？”
    “相反地，真是巧得出奇！”伊凡快乐而热烈地说，“你信不信，昨天我们在她那里相见以后，我也老是自己琢磨着，我还是个二十三岁的乳臭未干的小孩子，而你这会儿也很正确地看出来了，而且还正巧是从这一点谈起。我刚刚坐在这里，你知道我在想什么：即使我不相信生活，即使我对于心爱的女人失掉信心，对世间事物的秩序失掉信心，甚至相反地深信一切都是无秩序的，可诅咒的，也许是魔鬼般地混乱不堪的，即使我遭到了一个人灰心失望的种种可怕心境的打击，——我总还是愿意活下去，既然趴在了这个酒杯上，在没有完全把它喝干以前，是不愿意撒手的。但是到了三十岁的时候，即使还没完全喝干，我也一定会扔下酒杯，就此离开， ——往不知什么地方去。但是在三十岁以前，我深深知道，我的青春将战胜一切：一切的失望，一切对于生活的厌恶。我多次反省：世上有没有一种失望，会战胜我心里对于生活的这种疯狂的、也许是不体面的渴求呢？每次我都断定：大概是没有的，这是说在三十岁以前，到了那时候以后，我觉得我就会自动不再渴求了。这种对生活的渴求，有些害痨病的幼稚道德家时常把它说成卑鄙，尤其是诗人们。的确，这种对生活的渴求，一定程度上是卡拉马佐夫家的特征，不管愿意不愿意，它也一定存在于你的身上，但为什么它一定是卑鄙的呢？惯性力在我们这个地球上还是很强的，阿辽沙。我渴望生活，所以我就生活着，尽管它是违反逻辑的。尽管我不信宇宙间的秩序，然而我珍重到春天萌芽的带着滋浆的嫩叶，我珍重蔚蓝的天，珍重一些人，对于他们，你信不信，有时候你自己也不知道为什么会那样热爱，但到底由于旧印象，还是要从心中产生敬意。瞧，鱼羹端来了，你好好吃吧，这鱼羹很美，做得不错。我想到欧洲去一趟，阿辽沙，我就从这里动身；我也知道我这不过是走向坟墓，只不过这是走向极其极其珍贵的坟墓，如此而已！在那里躺着些珍贵的死人，每块碑石上都写着那过去的、灿烂的生命，那对于自己的业绩、自己的真理、自己的奋斗、自己的科学所抱的狂热的信仰。我早就知道，我会匍匐在地，吻那些碑石，哭它们，但同时我的心里却深知这一切早已成为坟墓，仅仅不过是坟墓而已。我哭泣并不是由于绝望，而只是因为能从自己的泪水中得到快乐，为自己的伤感所沉醉。我爱春天带着滋浆的嫩叶，我爱蔚蓝的天，如此而已！这不是理智，不是逻辑，这是出于心底、发自肺腑的爱，爱自己青春的活力。……你多少明白一点我的这段谬论么，阿辽沙？明白不明白？”伊凡忽然笑了。

（《卡拉马佐夫兄弟》，耿济之 译，342-344页，人民文学1981）

于是请笑起来吧，朋友们。哪怕我们相隔遥远，手脚又软弱，并不能为彼此提供信念、温暖、权力或幸福。可是，在一切不知踪影的拯救之前，我们就凭着这不尴不尬的年纪，自认为是这个糟糕年代里不那么糟糕的一群。同时，也许这个糟糕时代给我们提供的糟糕便利之一，就是我们可以选择如何与他人分享自己的生活 =)

今年收到的卡片们：香港，洛杉矶，米兰，扶风，厦门，苏州，萨尔茨堡，华沙，巴塞罗那，南加州，大玉米地，图伦，高雄，武汉，芮城，咸阳，宣化，汉堡。就这样随着许多人的脚步一同走过世界 =)

最后还是在桌面上那个糟糕的txt文档里翻出来两句：如果说青春是一场自愈性的疾病，虚无则是我们穷其一生也要与之周旋的。唯愿我们不因生于这一时代而懊悔，愿关于永恒的幻惑滋养而非腐蚀我们的心灵。

みんな，新年快乐。