1

2008年5月12日，整个下午在一种不祥的平静中上完课，当我打完水回到宿舍时，忽听舍友宣布了这个石破天惊的消息：就在这个下午的14时27分57.9秒，在汶川县漩口和卧龙之间发生里氏7.8级地震！！！

一开始报道的死亡人数只有4人，但是包括北京、天津、山西、山东、陕西、河北、湖北、湖南、江苏、上海、浙江、广西、云南、贵州等全国大部分省市版图都有明显震感，由此可知震中震源之深，地震波才会辐射到如此之大的范围；若是震源浅的话，汶川县这下可能会有更悲惨的事情发生。

最令人担心的事情果然发生了：到了晚上，新浪网报道公布的死伤人数急剧上升，从几十人到几百人再一跃而至成千上万人……（到目前为止仅四川省就有8533个无辜而不幸的生命死于这场灾难，伤者更是数以万计），而且这个数字只是暂时能统计到的，在这个数字之外，更是有多少双被遗漏的眼睛和延口残喘的躯体在一线鼻息中懵懂、喟叹、恐惧、哭嚎、绝望、挣扎……

我不敢想象过去这个夜晚，还会有多少条零落生息莹莹晨露般的无辜而不幸的生命将从此消失，永远而无情地被抹掉。

2

我所在的城市远离川蜀之地，本就有些麻木的身体基本上没有震感。但最近的天气总是有一些异常，将近入夏了竟然还阴冷的厉害，有次在路上听到这是这座城市自1951年来同比最冷的一年。下午上的是文献学课，很多人都穿了外套去了。一切貌似都很正常，只是一向严谨的老师在讲课中间突然回了条短信，并强调说只回了一个字。

后来我想他接短信的时间差不多是地震刚发生过的两三点钟，如果没猜错的话，是有人发短信问他这边有没有地震，而他回的那个字应该就是——没！

而就在此刻，有多少鲜活的生命被埋于垮塌的断墙和倒掉的楼体下：都江堰聚源中学18个班学生被埋 死伤人数不详；四川德阳部分学校楼房垮塌 一批学生被埋；北川老县城被塌方的巨大山体全部掩埋 ……这样的报道着实让人不忍卒读。

我们在庆幸自己幸运的同时，更应该看到并悲悯这些血淋淋的无辜而不幸的生命！这无疑将是我们公共救灾意识的大考验。

3

“不愧于人，不畏于天”（《诗经·小雅》）——在远古而深邃的有如“纯粹的蓝色”（特拉克尔语）的漫漫长夜，国人似乎始终是所谓的“大写的人”，是天不怕地不怕“与天斗其乐无穷与地斗其乐无穷”（毛泽东语）的主体性的绝对高扬者，以至于在天灾面前频频出现“战胜”的字眼。

与我们的“不畏”和“不愧”不同，有这样一种人，他们于内心生发出愧对感，尤其是愧对自己的死亡，据说他们在一般性上可以被称作：诗人。而与这一般诗人也不同，另一个大诗人博尔赫斯有一首诗，题为“愧对一切死亡”——这足以让世上好些诗人自愧竟然还在写诗（刘小枫语）。

“死者不是一位死者：那是死亡。”按博尔赫斯的意思，一个人自己的死亡仍然是实在，而“一切死亡”却是不实在，而又无处不在。眼下的灾难让每一个幸免遇难的人真切地感觉到，死亡就在我们周围发生着：清新的空气在死亡，清澈的河水在死亡，斑斓的树木花草在死亡，鲜活的各类生命在死亡……今天，我们面对的死亡可能比博尔赫斯所感受到的更加“一切”——“死者一无所在，仅仅是世界的堕落与缺席。”

能战胜灾难和惶惶不可终日的恐惧的唯一希望就是爱——与受苦和牺牲连接在一起而实现的爱、同心、关切、祈祷和温情的抚恤。

4

“此刻，这世上某地，无端端有人死，眼望着你。”（里尔克语）——当你读到这样的诗句，你的心如果不是麻木到迟钝的程度，我相信你都会被那只“望着你”的眼睛刺痛而感到羞愧。

此刻，就在此刻，在这世上有一个被名山大川环绕、深居素有“天府之国”美称的川蜀腹地的叫“汶川”（这个名字那么美，因汶水而得名，以至于让我联想到家乡的汶河）的县城，以及其他更多的地方，正“无端端”地有人在死……而我们这些活着的人，同样具有零落生息莹莹晨露般的人生，我们“到哪里去寻得一树花枝，以寄托自己这随黎明到清晨的转换瞬息而消失的身体？”

与这些死亡相伴随的是我们心灵的死亡。我们已“像窃贼一样已经瓜分了夜与昼的惊人的财富。”而“愧对一切死亡”，就是激活心灵，进入纯粹的死亡并用这纯粹的眼睛看生命——看到生命的脆弱和情谊的可贵，并珍惜身边与周围的一切，坚强地活着，在这明暗斑驳的世上。

在此，让我以海明威引自英国牧师John Donne的诗为结句，谨为幸存者敲钟，为死难者默哀，为灾区人民祈福——“每个人的逝去，都是我的损失，因为我的命运，与所有人的命运相连，所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你而敲响……”（作者刘发开，记于2008年5月12日子夜）