（随感）平静后和止步时

没有激动和激情的生活是不可想象的，那样的生活枯燥乏味。永远是激动和激情同样是不可想象的：亢奋状态长久不退，人就会闹得精神失常。

人关于自己、亲人、社会事项所遇所触，必有引发激动和激情的时候，然而激动和激情也必然经历逐渐缓解的过程。看一场电影可能慷慨激昂、悲痛欲绝，可是过后还是会恢复到平静；因为，现实、宇宙都不可能常显“冲突”和总是“大爆炸”。人多会调整自身——以更广阔的视野观察和对待客观现象，找到相应平衡点。“平静”虽然不壮观，但更理性和着实。

早年每当游览到某个园地或楼台的禁入处、见有“止步”的警示时，总觉扫兴；如今认知，如若把那警示用作启示人生，不也可以增加生存的智慧吗！

昼劳作，夜休息，一个人的生理机制是不能总是超强运转的。最好的音乐，也有舒缓段落或是休止符。八小时工作制曾经是劳动者经过斗争取得的伟大成果。先驱者的口号是：“八小时劳动， 八小时休闲， 八个小时休息”（百度百科）；口号体现着科学的觉醒和对人性的尊重。

生活方式进步也带来精神紧张和心烦

一件“小”事，让我又领略一把现代生活之“秀”。2009年5月30日下午一点多有电话来，打断了我的午睡；内称“您的固话欠费，请及时交纳，否则停机……”（大意）。虽觉不合每月8日我都按时缴费的实情，仍恐失误，还是立刻去邮政点交钱：结果，柜员说“不欠费”；为把握，还是予交了30元钱。回家拿起收据看，“上次余额”项目比前次记录少了0.94元，很是纳闷；天气太热，也没有精神再琢磨。次日又琢磨起来，决定打客服热线问询：人工智能提示倒是细微尽致，让我一个又一个按键，经过一次次的“请等待”告知，最后依举例说明输入查询年月。结果被告知“查不到相应记录”！ 只得再跑去联通营业厅；先问服务员，又到所告的柜台咨询——先以是否欠费作为问项：柜员查了电脑，说“这是联通的新举措，到月底不管有否欠费都要催促用户，如果自己知道不欠费可以不去理它”。 第三天，仍觉得彻底闹个明白才是——差0.94元问题不大，可以后若差多了咋办？又去营业厅二次问询。这回见有“业务咨询台”，甚喜，告以“收据的余额有矛盾”：台员把我出示的前后两张相关收据在电脑上查了好一会儿，还是让我去直接找经理问。我又按路找到经理，又是应用一番电脑查功，答复我的是：“您不欠费交款这是进入另一个（只计算到元的）计费项目了，那里零头（指那0.94元）不显示，等下次交费会全额显示的”—— 终归是我预交费惹的祸！。我补充说明一句，是接到催缴欠费的一个电话通知才预交的；经理看了我记下的那个催缴费电话号码，说：“这个电话不是我们联通的！”（而前一天相关柜员确是说过，月末催缴电话费是联通的新举措）。 连续三天，围绕自家的电话事情，见识部门的电脑的功用，自我感觉呢？可以说，有些心烦！

日子是：穿衣不需自家做，商店买和电视购物就行。不过买的衣服不一定合适；化学纤维的成分就难辨，气味有时难耐（常需用鼻子品一品气味）。吃的东西有机制的、预包装的、现代杀菌的，可是添加剂就让人在哪买也难明辨。住的房子里，煤、气、电、网等有成堆要记得的数字密码和操作规程；房门本身也许是“只认钥匙不认人”，不小心失误，得请消防队。 互联网里买车、船、机票方便，不过第二代身份证不可被消磁和被“套”；汽车出行得快，塞车的机会多……

告别了“小桥流水人家”和“又见炊烟生起”的生活方式，人一代一代地繁衍，来到了标志有互联网的当代；足不出门、脚不蹬地，可以实现料理行政和家政的诸多事务。大概前人万万想不到，如今人们的精神紧张和心烦程度他（她）们绝难比拟。

（杂感）享乐的主体和自为的工具

常听到“活得滋润”的惬意，也听到“活得太累”的抱怨；刚念初中时就曾听老师讲过“累后的休息才是真快乐”的话。

人的一部分自然不该成为另一部分人的奴隶和工具。上世纪六七十年代，就有过对于所谓“驯服工具”论的批判，焦点似在针对“驯服”二字，在此不论；可实际琢磨起来，人确是维持自身乃至帮助他人生存和生活的工具：有俗话说“人生一世吃穿二字”，那饭无疑要人来做，衣也得人来缝；做和缝的人岂不是高级工具？如果说脑力劳动有其特殊属性，不那么好说明，体力劳动则是明显地表现为工具的。

人作为工具多属志愿。早起晚归，为己、为人、为社会，哺育儿女也好，呵护爱人也好，少有不甘心的；只在受雇或被制下，人不那么情愿和由衷。

人有时自欺欺人，面对常规的作为，知其然却又不认许：对于堂堂万物之灵成为工具，也甚觉有失尊严。有钱有势成气候了，就觉得自己动手之类的事不那么“气派”；从原谅的角度说，难以接受是自为工具的观念，或许是缘于有某些特殊的主客观因素吧。

人当然也不仅仅是工具，否则没有人生的美丽了，生活失去意义了，人类自身也难繁衍至今。人自然更是享乐的载体：体验着生命的多彩，感觉着作为万物之灵物质和精神之无限甜美和愉悦……多是愿意潇洒走一回。

人是享乐载体，又是自为工具。志愿成为工具，就少埋怨吧；担当享乐载体，需好自为之。人生是快乐的，同时也是严肃的——它不可能完全表现得那么潇洒无羁。（2009-6-17稿 2009-6-21最后编辑）

（杂感）低考分.穷和尚

人的天赋确是不一样的，所以在同样学习和高考中，学生的成绩有异；就是付出同样的努力，效果也会有不同——这必需承认；不论艺术、专长或是一般智力和天赋都是如此：我们只能或安于这种天赋的不平等，甘于个人所适合的状况，求得相应的生存和生活，享受自有的快乐；或者决心用相对更多的努力付出，求得达到或高于同起点人的地位：这是完全可能的，也必须承认——在古文《为学一首示子侄（也称《为学》作者[清]彭端淑）关于穷和尚“旦旦而学之，久而不怠”的描述那里，有生动描述（附后）。

虽然努力过，考试分数还是不高——应该怨天而不必尤人：老天不完全公平，给人的天赋不一样；别人的天赋是天然来的，可以嫉妒，但不该怨人家，自然也不必自责：每个人各有所长，你头大我腿长，你擅取高分我长与人亲和。人生路上多风采，各有各的所爱和被爱。幸福并没有统一的标准答案。

读《为学》，决心坚持学习那穷和尚的精神去拼搏，终会得到回报。不过，进一步想：穷和尚的成功，“自南海还，以告富者”，让“富者有惭色”——其实也没有什么了不起：就像一方面人说陈景润（被称为哥德巴赫猜想第一人）是数学大家，而另外也有人说他是呆子。人生随遇而安何尝不快乐？不取《为学》里穷和尚的选择，而安于好好念自己的经、努力修自己的道，也可自得其乐。许多情况下，烦恼是由于以己之短比人之长行的无谓攀比而来……

合乎自然地看待考分，根据自己能力和情况来决定对策：或加倍拼搏超越“富和尚”去一趟南海——这当然好；或压根不攀“南海”也不都坏：南海再好，那穷和尚也还是去而复返，又回来了——还是与富和尚同居“蜀之鄙”。 条条大路通罗马，说到家，最后不过都是殊途同归。（2009-6-10稿 2009-6-14最后编辑）

《为学》翻译　鉴赏　原文 全文 全译

作者:Lost63 日期:2007-09-05

[原文]   天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。 蜀之鄙有二僧，其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海，何如？”   富者曰：“子何恃而往？”   曰：“吾一瓶一钵足矣。” 富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往！”

越明年，贫者自南海还，以告富者。富者有惭色。

西蜀之去南海，不知几千里也，僧富者不能至而贫者至焉。人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？

[译文]

天下的事情有困难和容易的区别吗？只要做，那么困难的事情也容易了；如果不做，那么容易的事情也困难了。人们做学问有困难和容易的区别吗？只要学习，那么困难的也容易了；不学习，那么容易的也困难了。

四川的边境上有两个和尚，其中的一个贫穷，其中的一个富有。穷和尚对富和尚说：“我想去南海，怎么样？” 富和尚说：“您靠什么去呢？” 穷和尚说：“我靠着一个水瓶一个饭钵就足够了。”　　

富和尚说：“我几年来想雇船而往下游走，还没有能够去成。您靠什么能去！” 到了第二年，穷和尚从南海回来了，告诉富和尚。富和尚显出了惭愧神色。 四川距离南海，不知道有几千里路，富和尚不能到达可是穷和尚到达了。一个人立志求学，难道还不如四川边境的那个穷和尚吗？

文章转载自【迷失路上│Lost63's Blog】http://www.lost63.com/article.asp?id=100

高考看分数，深造由自己

年青的网友要参加高考了，衷心地祝福。

我写几句话自问自答——

为什么去高考？ 为求知和就职；还有呢？为荣耀（此作“美好的声誉”解）。为什么有人不去高考呢？没条件和机会；也就是说，只要有条件和机会，都会愿意去高考的。现在是有条件的人多，所以高考的人也多（答毕，下面做点发挥）：

求知自然是上大学好：有专门的老师教，有必备的学习环境和设备。就职也是从大学毕业好：容易被吸收到较为体面的工作岗位。念过大学也显荣耀：像侯宝林的相声说的，在上衣兜里可以插三只钢笔了。

考不上怎办？ 今年录取率约62%，算是比较宽松。当然还会有人考不上期望的大学。不过从历年情况看，如果不拒“重点”和名校，也不拒职业性质的高校，也不在意是否全日制普通高校，那么少有念不了大学的。所以这“考不上”的概念，很需要琢磨：如果从给日后就职做准备的意义上来说，很难说完全没有学校可上或是没有可读书可念。数一数周边的体面人儿，有多少是从清华、北大全日制大学毕业的呢？太少了：有志不在校高，还是取得真才实学最主要。实业性的部门现在已经多着重以技能来聘用人才了，这很必然。光是每天在上衣兜里插三只钢笔，的确也管不了什么用项。 刘翔，是靠12秒91的110米栏成绩成名。当他不能再维持高成绩时，光环也就不再闪耀了。再看世界的首富人：“三年级时，盖茨从哈佛退学，全身心投入其与童年伙伴Paul Allen一起于1975年组建的微软公司。他们深信个人计算机将是每一部办公桌面系统以及每一家庭的非常有价值的工具，并为这一信念所指引，开始为个人计算机开发软件。”（互联网：e职独秀- 比尔.盖茨简历） 荣耀最终还是靠能力！

         （记事）美德和美德的催促

     2009年6月1日上午与妻一起为女儿回家送站。轮到我上公交汽车，已经没有座位；一位20来岁有座位的小伙子立马站起来，忙说“大爷，您坐这儿！” 我很感激，谢过坐下。

     返程，还是与妻同乘公共汽车。人多，挤到后边，勉强靠近挨窗处，抓扶手而立。大约五分钟后，一位

站在我妻前方有30多岁女同胞向坐在窗边的陌生男士说话：“你怎麽不给老人让座，她（指我妻）多么

困难！” 男士20多岁——穿着迷彩服，像是打工人——立马站起来，我妻连声致谢，而后坐下。又过了

不一会, 30多岁的女同胞又向着她能看到的比较靠近我坐着的另一位男士说话：“那么大年纪的老人

，你怎麽不给让座？” “在哪里”——对方边回答，边隔着人伸头，才寻找到我，起立让座；还不停说

：“对不起，我没有看到！” 其实，他真的是并未曾看到。我感激说谢，坐下。

——临下车前，我用稍大的声音说：“谢谢热心的朋友们！” 我是向两位男士和那位女同胞说的，虽然好像给我让座的男士已经下车；因为在这里是三位热心人：是和谐仁爱的一个组合。我们感谢让座的两位男士，也感谢这位女同胞；让座是美德，美德的催促尤其是美德——更需要心理很大的付出，因为要冒遭冷遇的风险。

      我和妻都持有70岁以上老人乘市内公共汽车的免费证，并没有花钱买车票。而往返让座和说话的朋友是都买了车票的，我们的心境自然很不平静。已难回应别人和社会了，不知有何样的作为来回报热心的朋友们，心理才可以安然无憾！（2009-6-1）

喜闻来了三生（生命、生存、生活）教育

电台广播国内有的地区将在学校推行三生教育，听了很是欣慰。

生命是自然带来的——规律虽难解，既来则应惜。生存是生命的自在，惜命就是重生存。生活是自为的，需要个人作耕耘。来到世界，小时会问“我从哪里来”；长大后，常求解“为谁辛苦为谁忙”。世事洞明皆学问，明白三生是必须。

有的孩子竟然无谓地毁掉自己的生命，有自欺欺人或欺人者藐视生命戕害人的生存，有人低调或难以平和生活；三生教育来了，被重视了，是福音——功德无量。

上网路也是一样不可重复

生活之路，过而无返。上网的行路也是一样不可重复。把上网仅作为消遣，那倒可以不顾及“返”或“不返”；若把上网作为自己的生活内容，就有所谓了。

输进互联网的每一字句都是一步行进：占有时间和唯一对应的空间，去而无返；消耗了生命过程，刻下了一丝痕迹——虽然可能痕迹极其微末。贴子即发，写有错字虽然可“跟”上一贴做修改声明，但错误总是存在过。四年多前，一位不具ID的网民诅咒我，说“都要死的人了,上网干什么啊,找墓地啊”，差一点让我与互联网断绝；引出一段上网命运被“营救”的故事：那个网民是否由于受轰击而思谋过重新发帖？不知道，反正是在（上网吧）相关栏目里再难寻其踪迹……

诸多网上陌生的朋友萍水相逢，或留下忠言、赞许和抚慰，或热心贡献；往往是轻轻路过即别——虽不是发生在现实社会，确是真正的人际存在，让人铭记不忘，倍觉世间快乐。当人们回顾既往互联网里可遇而不可求那桩桩件件偶遇的仁爱情怀时，是多么温馨，觉得无比珍贵——犹如生活旅途中曾经的美景，`欲再返而风光难再……

    共鸣的享受

会唱歌的鸟，总是喜欢共鸣，集在一起重唱、合唱——和谐悦耳。它们自己一定是无比欢乐吧！

有一个广告词说“大家好，才是真的好”，意味也深长：说好或不好，总得有不少于两个对象同在才有意义。事实上，人们某种精神享乐，只在他人也表现有同步的情怀和情感共鸣（思想上或感情上的相互感染而产生的情绪：词典）的时候，才最为满足。俞伯牙之所以摔琴，正是缘于缺少了共鸣的境况。旷野自吼，寡人观戏，并没有众人同乐来得愉快。

我自己的思想和情感，哪怕只有另外的一个人感兴趣，或者有认同，乃至生共鸣，就很值得庆幸：因为这让我自己得到自尊、自信；因为这表明自己还够得上是人的同类，说明了我自己的相关存在——既往的和当今的——真实而不虚幻。

精神上的共鸣享受，倒不在乎共鸣的主从。别人“鸣”引我“鸣”，我也一样快乐：那年，走在攀登黄山的台阶上，一位年轻的道（还是佛）学士，边走边念“山不在高，有仙则名”，引我兴奋而和：“水不在深，有龙则灵……”。他看我，笑了，说“您也会《陋室铭》！” 我们没有多聊，可是产生的快意相通，都很惬意；昨天，看到博友给我日志《再行坎坷路》（2009-5-4）的留言（附后），心情随即激动——想他必是见字回顾既往，精神陶醉，引发和我共鸣。我跟人鸣，人跟我鸣，一样快乐。

只愿努力充实精神财富，使能尽多享受我与人或人与我美好精神意境的共鸣快乐，丰富人生。

附：网友clafgh给我《再行坎坷路》日志留言

我没有走过那么远的路，
只是在中学时，
因为离家遥远，
其实也不算真正的远，
也就１５华里，
不过，我感觉不止。
因为作为发育较晚的我，
初一时，还是小个头，
真可谓是肩不能挑，手不能提。
然而，当年还得自己背够一星期的米去学校，
经过的是，田野，河岸，农村公路，崎岖山路。
还好，当年有几个玩得好的邻居一起，
一路有说有笑，
经过凉亭时，停下歇一歇；
看到山泉时，停下抿几口；
最让我难以忘怀的是，
在离学校不到２里地的一块山间草地上，
我们经常停下来玩牌，
直到感觉晚自习要迟到时，
才怏怏地离开。
为了提前到家过中秋节，我们还在１４的晚上走夜路回家，一路上互相吓人，呵呵，现在想起还挺有意思的。
看到老哥文章，不由让我想起了相似的经历。2009-05-13

    亲和力

第一次知道亲和力这个词，是在电视评论主持人的话语里；在词典里查，没有找到这词的直接解释，就按自我领会提一提它。

感觉着亲和力是很主要的，因为人在社会中存在，除了自我，就是与人交往：有亲和力就有人缘，容易多得助——这是从利己角度看；有亲和力就好接近别人，容易施爱——这是从利人方面说。

按说亲和力该是都喜欢，其实还真不一定。观察之，不是“都喜欢”。有人喜欢别人有亲和力，但不喜欢自己有；也就是喜欢被亲和，不喜欢亲和别人：在对待亲人、爱人和友人方面都有这样的人——说他是孤家寡人吧，还不完全是，因为他倒愿意多人围着他自己。

人在亲和力方面的表现如何，好像基本不是与生俱来；虽然人的性格和相貌可以在初见时给人一些或好或坏的感觉，但并不至于左右为人的大局。一定的亲和力表现，还是和一个人自小以来家庭和周围环境有很大关系。

亲和力有惯性：爱人者常爱人，冷人者常冷人。惯性自然是可以经由外力而改变；虽然做个有高度亲和力的人不容易，但是在亲和力方面加强自我培养一定可以做到。

再行坎坷路

人生像旅途，行时感到艰难，过后似觉可赏；2005年初上网，先后注册两个个人空间网页：一名是《路》，另一名是《途》——现在看，倒也合适。

一辈子走了不少路，到现在走路仍然是自己的“强项”——在同龄人中，步行速度算是较快，甚至一些比我年轻的朋友走路还比不过我呢。

我在少年的末期，有一次走过七八十华里路。到成年的初期，更有一次走过七八十华里的山路。我个人空间《路》的昵称是“一路坎坷一路歌”；其实人生之路，在行进当中难以起歌——顾不上啊；所谓“歌”，应该是在事后……

2009年4月25日天好气爽，有好友可给驾汽车郊游，这引发我再游上面说那段七八十华里山路的兴趣；朋友见我有精神，而且地方不算太远，又自有女儿相陪，乃答应前往。

实际我们一行先后去了两地：后到的一处，名气大、已定为本市的一个旅游点，乃顺路到达：此处是战国赵长城遗址。系春秋赵国武灵王修建——其实，就是用土和土坯垒制的土围墙建筑；这长城的遗迹尚有两米多高，延长的距离则有些模糊。断面痕迹可辨有夯筑的层次。内蒙古地区雨水少，历经两千多年还能留下这些，令人感叹，实属珍贵……怎知道在当年修筑时，有多少人、费多大力、耗多少代价啊！

重行山路才是我此游的重点。按我意见，自然在去赵长城前，驱车攀上59年前走过的、蜿蜒七八十华里的山路。这山路，弯曲狭窄，只可以一行开车；遇对方来车，须在拐弯处避让。因现在路上的煤窑正在生产，往来有运煤车；汽车行进中煤粉和轧碎的微细土石，随风扬起，很是肮脏——可怜朋友的面包车，这次大受折磨。女儿说，若不是爸爸有兴，说死也不来！可我并不知道这里如今这般难行啊；当年，我28岁，曾经背着行李一口气走过原来这山路——那时脚下所踩，除了大小石头就是粗砂，比较耐走。而今我们乘着汽车，反而觉难，真是“此一时也，彼一时也”。虽然受尽颠颠簸簸，但毕竟是坐在车里，我们还是有兴趣观看眼前连绵环绕的山，俯视车路外侧险峻的沟谷。经过四五十分钟，总算是到了今日的一个露天装煤场入口：可见不远的山脚下有晃晃池水反射着阳光。虽然山路还在延续，这里也并还没有到达我49年前住过的地方；我已断定那个地方一定是难存原貌，乃力主停下车来，不再前进。眼看山下的池水，心想曾经在山里度过两年的往事: 时在国家困难期、自个人艰难际；干活很累，工资很低——每月26--30元钱。在城里的妻子只在春和秋时来看我。她不具备我的“走功”，是坐大卡车进山：二十四五岁，一派天真；那时的她，该不会过于感到这山路的险恶吧! 只是今天我再游这难忘的路途，更激动，更感谢她的纯朴钟情……那两年，在这里也有生存的维系。我学会了制做发面的包子；也得到精神的点缀，第一次知道歌曲《莫斯科郊外的晚上》是在这里；在这里，也才得体会——山看过去遥远，进来已是周边。事实上我离开山里的时候，自己真就更强壮了……

我在山里时，如今的女儿还没有出生。今天她该是不白来此一游——能得知父母经历何等跋涉和奔波、如同行山路似地一段段的历史，可晓得人世的多彩之外还有严酷，值啊！

我们在那露天装煤场小憩即返。进入平地前，看山外的开敞，见广阔的田野，心旷而神怡——为了常温旧日的情景，特意拍下了背山而观山外的景观，当作曾经走过今又再行此坎坷山路的记念。

靠在自己长辈的身旁

亲长辈只有一位健在了。自己倒不在意已经处在在“高处不胜寒”地位的处境，算是坦然。

日前，有幸奔到91岁的姨姨家：慰问她，并请问她自己希望知道的许多陈年旧事；她是那么高兴地诉说自己、叙述从前，尽其记忆告诉我有关的往事和诸多遗事。

她反复说“一辈子不容易”；道不尽坎坷和艰难，讲不完辛劳与付出，感慨为同辈为后辈竭尽奉献。如今，她还在操心着自己后代的生活境况。在我暂留的有限时空里，竭力向我倾尽内心的爱：“你（们）不容易来，今天到饭馆的费用全由我出，不然我就不去了”；“把我这个棉背心穿上，不要冷着”……爱抚有加于我，还像看待小孩子似的。

她耳聋，大概平日与身边人交流有限，我这个亲外甥稀罕的到来，使她异常兴奋。对由此得到虔诚的关切极为感动，说“我就把你看成另一个儿子！”

她思维清晰：揭示以往关联家族的历史过程，评品不同亲朋的恩恩怨怨，解释自己既往的所作所为，表示自己向亲人的殷切祈望。

   省亲访故的六天

离居沈阳58年，距上次去沈阳有16年，今趁胞妹与我为母亲扫墓之聚，同赴沈阳探望91岁姨姨，并重访我俩曾经多年成长和生活过的故土。除了乘坐火车，一共用了六天。

我们去探访姨姨和她的后代，首先联系到表弟家。他小我8岁，离婚多年，有二子。长子与他基本无来往，次子给他买了一个大约50平方米的底层旧楼房。屋里凌乱，似很少注意清洁：一个旧塑料暖水瓶盖子上有泥污，就像是涂了一层由浅入深黑油漆。屋外摄氏20多度，室内只有14度，显得阴冷；或许是和他只身一人，没有人气相关。为了迎接我们，他日前花50元钱买个旧三人沙发，又用40元运了进来——算是解决了仅有个二人床，无法住三个人的困难。由于室温低，他把露馅的破皮袄找了出来。当晚还点了电热毯，不过我还是觉得脚冷（次日买了一双厚袜子）。他当过兵，念过四年函授大学，每月退休工资不到1100元。好像另外在给人销售保健品，收入不定；他身体不错，很想再找个老伴，但久久难成。他不愿露贫，不甘落魄，言谈中尽量表现作乐观的样子。

我们仅在表弟家住一宿，次日到姨姨家。姨姨91岁了，是我母亲那一辈人的唯一健在者。她也是早年丧夫，有二子：次子及其妻子均已去世，留下两个儿子，姨姨就和其中的老大住在一起；很明显，姨姨的长子、也就是前面说到我的那个表弟，是没有能力抚养她的。姨姨和同居的孙子家人年龄距离很大，再加上天天挂念我表弟的过活，也就忧心忡忡，成天显得郁闷不爽；我们一到，开怀叙谈不停。一起追忆那曾经同在的时光，互补、共拾已去世和还健在的各个亲人之间的万般往事：姨姨说，“我们还从来没有这样的机会来充分而仔细地畅谈，这回我们把差不多一辈子的事翻箱倒柜地都翻出来了……” 可叹人生过程，竟然辛苦奔忙，一直是为着吃穿和维持生存，极尽自己的家庭义务，年年月月无闲；到头来甚至把至亲至爱人之间本应有的、心贴心的互慰和交流，都挤出了生活之外！短短三四天里，姨姨只愿和我紧靠而谈。她说，心里是把77岁的我看作另一个儿子，只期望这身身相依相靠的情景能够常在……

为方便游览，及时联系到住在本地的我老伴的亲侄儿（和侄女）；他（她）用汽车载我和妹妹，得以再访梦中都常思念的故地。顺便拜访老伴的嫂子: 她81岁，和儿子住一起；记忆力很好，可以提起我所知道和接触的一些家庭事；表现不太操心儿女的生活——该是因为大家的生活基本无虑。这个家，居室比较宽敞，装饰和布置淡雅舒适，用具则很是讲究。也不养狗，这是当今流行潮被挡驾的少有例子。

我们探访了三个家庭，贫富不一，风度大异：两家有电脑，一家可以用小汽车；那孤身年近古稀之年的表弟家，则是凄凄凉凉，住着看似临时打工者的租房——谁知道他那再找个老婆过日子的企盼能否实现呢？

这次出行的一个重要愿望是重访我（和妹）出生、初在和早年生长的故地。结果呢，已是基本无迹可寻，太悲哀了……唉！无生命的大地，旷野土路、砖瓦屋宇都竟然是说变就变，脆弱的人之生存怎能长在！除非可称名胜、能为名者，人的足迹所在，一定是无从为人在意的。还好，这次毕竟差不多实现了全部环顾早年曾踏过的地位，也多少了却心理的常常惦记；另外，总还有几处能够在心里“还原当年”的几处遗迹尚存。

——那曾经离小时生长所在的院子不过五六百米（1928年炸死张作霖）的三洞桥还在，念初中时，我天天踏过它；在洞口里，我近距离照下了仍是原样的洞顶铺架铁轨的钢架；并在洞外大致能看见“三洞”（三个洞口）的地方拍了一个远照，很是满意。其次，离三洞桥有三四千米的皇姑屯火车站也还在：现已作为炸死张作霖的纪念地被保存了起来，不再营业。我试图说好话，请管理人放进站摄影，不成；就在站外照了两张远景的站内过人天桥——这是我曾经通过而再不可能走上的跨越铁路的通道（管理人员说，站内禁止参观，除非经国家特许）。再次，现在的沈阳站址还是旧时的奉天站——我小时常去，少年时常往；听说要改建，实际恰也正在施工，我也有幸拍得两张留作纪念的照片。最后，还有两个地方实现留照：一是中街原来的吉顺丝房，原址保存着原楼，现为沈阳第一百货公司；另是我小时夏天叫卖冰棍时，从皇姑屯能够走到的最远地——沈阳市政府（光复前是奉天市公署，现又增高了两层楼）：这两个建筑物，自然都使我见景如归旧时……