Far from the Rappahannock, the silent
Danube moves along toward the sea.
The brown and green Nile rolls slowly
Like the Niagara's welling descent.
Tractors stood on the green banks of the Loire
Near where it joined the Cher.
The St. Lawrence prods among black stones
And mud. But the Arno is all stones.
Wind ruffles the Hudson's
Surface. The Irawaddy is overflowing.
But the yellowish, gray Tiber
Is contained within steep banks. The Isar
Flows too fast to swim in, the Jordan's water
Courses over the flat land. The Allegheny and its boats
Were dark blue. The Moskowa is
Gray boats. The Amstel flows slowly.
Leaves fall into the Connecticut as it passes
Underneath. The Liffey is full of sewage,
Like the Seine, but unlike
The brownish-yellow Dordogne.
Mountains hem in the Colorado
And the Oder is very deep, almost
As deep as the Congo is wide.
The plain banks of the Neva are
Gray. The dark Saône flows silently.
And the Volga is long and wide
As it flows across the brownish land. The Ebro
Is blue, and slow. The Shannon flows
Swiftly between its banks. The Mississippi
Is one of the world's longest rivers, like the Amazon.
It has the Missouri for a tributary.
The Harlem flows amid factories
And buildings. The Nelson is in Canada,
Flowing. Through hard banks the Dubawnt
Forces its way. People walk near the Trent.
The landscape around the Mohawk stretches away;
The Rubicon is merely a brook.
In winter the Main
Surges; the Rhine sings its eternal song.
The Rhône slogs along through whitish banks
And the Rio Grande spins tales of the past.
The Loir bursts its frozen shackles
But the Moldau's wet mud ensnares it.
The East catches the light.
Near the Escaut the noise of factories echoes
And the sinuous Humboldt gurgles wildly.
The Po too flows, and the many-colored
Thames. Into the Atlantic Ocean
Pours the Garonne. Few ships navigate
On the Housatonic, but quite a few can be seen
On the Elbe. For centuries
The Afton has flowed.
                       If the Rio Negro
Could abandon its song, and the Magdalena
The jungle flowers, the Tagus
Would still flow serenely, and the Ohio
Abrade its slate banks. The tan Euphrates would
Sidle silently across the world. The Yukon
Was choked with ice, but the Susquehanna still pushed
Bravely along. The Dee caught the day's last flares
Like the Pilcomayo's carrion rose.
The Peace offered eternal fragrance
Perhaps, but the Mackenzie churned livid mud
Like tan chalk-marks. Near where
The Brahmaputra slapped swollen dikes
And the Pechora? The São Francisco
Skulks amid gray, rubbery nettles. The Liard's
Reflexes are slow, and the Arkansas erodes
Anthracite hummocks. The Paraná stinks.
The Ottawa is light emerald green
Among grays. Better that the Indus fade
In steaming sands! Let the Brazos
Freeze solid! And the Wabash turn to a leaden
Cinder of ice! The Marañón is too tepid, we must
Find a way to freeze it hard. The Ural
Is freezing slowly in the blasts. The black Yonne
Congeals nicely. And the Petit-Morin
Curls up on the solid earth. The Inn
Does not remember better times, and the Merrimack's
Galvanized. The Ganges is liquid snow by now;
The Vyatka's ice-gray. The once-molten Tennessee's
Curdled. The Japurá is a pack of ice. Gelid
The Columbia's gray loam banks. The Don's merely
A giant icicle. The Niger freezes, slowly.
The interminable Lena plods on
But the Purus' mercurial waters are icy, grim
With cold. The Loing is choked with fragments of ice.
The Weser is frozen, like liquid air.
And so is the Kama. And the beige, thickly flowing
Tocantins. The rivers bask in the cold.
The stern Uruguay chafes its banks,
A mass of ice. The Hooghly is solid
Ice. The Adour is silent, motionless.
The lovely Tigris is nothing but scratchy ice
Like the Yellowstone, with its osier-clustered banks.
The Mekong is beginning to thaw out a little
And the Donets gurgles beneath the
Huge blocks of ice. The Manzanares gushes free.
The Illinois darts through the sunny air again.
But the Dnieper is still ice-bound. Somewhere
The Salado propels its floes, but the Roosevelt's
Frozen. The Oka is frozen solider
Than the Somme. The Minho slumbers
In winter, nor does the Snake
Remember August. Hilarious, the Canadian
Is solid ice. The Madeira slavers
Across the thawing fields, and the Plata laughs.
The Dvina soaks up the snow. The Sava's
Temperature is above freezing. The Avon
Carols noiselessly. The Drôme presses
Grass banks; the Adige's frozen
Surface is like gray pebbles.

Birds circle the Ticino. In winter
The Var was dark blue, unfrozen. The
Thwaite, cold, is choked with sandy ice;
The Ardèche glistens feebly through the freezing rain.

Kind of empty in the way it sees everything, the earth gets to its feet and 
        salutes the sky. More of a success at it this time than most
        others it is. The feeling that the sky might be in the back of someone's
        mind. Then there is no telling how many there are. They grace
        everything--bush and tree--to take the roisterer's mind off his
        caroling--so it's like a smooth switch back. To what was aired in
        their previous conniption fit. There is so much to be seen everywhere
        that it's like not getting used to it, only there is so much it
        never feels new, never any different. You are standing looking at that
        building and you cannot take it all in, certain details are already hazy
        and the mind boggles. What will it all be like in five years' time
        when you try to remember? Will there have been boards in between the
        grass part and the edge of the street? As long as that couple is
        stopping to look in that window over there we cannot go. We feel like
        they have to tell us we can, but they never look our way and they are
        already gone, gone far into the future--the night of time. If we could
        look at a photograph of it and say there they are, they never really
        stopped but there they are. There is so much to be said, and on the
        surface of it very little gets said.
        
 There ought to be room for more things, for a spreading out, like.
        Being immersed in the details of rock and field and slope --letting them
        come to you for once, and then meeting them halfway would be so much
        easier--if they took an ingenuous pride in being in one's blood.
        Alas, we perceive them if at all as those things that were meant to be
        put aside-- costumes of the supporting actors or voice trilling at the
        end of a narrow enclosed street. You can do nothing with them. Not even
        offer to pay.
        
 It is possible that finally, like coming to the end of a long,
        barely perceptible rise, there is mutual cohesion and interaction. The
        whole scene is fixed in your mind, the music all present, as though you
        could see each note as well as hear it. I say this because there is an
        uneasiness in things just now. Waiting for something to be over before
        you are forced to notice it. The pollarded trees scarcely bucking the
        wind--and yet it's keen, it makes you fall over. Clabbered sky.
        Seasons that pass with a rush. After all it's their time
        too--nothing says they aren't to make something of it. As for Jenny
        Wren, she cares, hopping about on her little twig like she was tryin'
        to tell us somethin', but that's just it, she couldn't
        even if she wanted to--dumb bird. But the others--and they in some way
        must know too--it would never occur to them to want to, even if they
        could take the first step of the terrible journey toward feeling
        somebody should act, that ends in utter confusion and hopelessness, east
        of the sun and west of the moon. So their comment is: "No comment."
        Meanwhile the whole history of probabilities is coming to life, starting
        in the upper left-hand corner, like a sail.

在澳洲 华人都知道她的名字

她讲述中国移民在澳洲的故事

里面有无声的血泪

有一年我去澳洲 顺道去看了她

墨尔本的陈静 有着含蓄的嗓音

我们没有谈起纪录片

我后来去了太平洋一号公路

夹道都是资本主义豪华的别墅

但我知道它们并不是在欢迎我

我记得那一天我看到了彩虹

看到无数广袤的牧场 和喜欢奔突的袋鼠

我的心却没有那些景致来得快乐

在临近拜伦港的美丽豁口

我空虚 孤独 泪水几乎就要流下来

哦 澳洲壮丽的景色

打动不了我一颗经过伪装的心灵

我知道，在这个时刻——

我暗合了陈静纪录片里的格调

我从这沉重的记录者那里出发

沿途美丽的风景永远是为抵消我内心苦涩

而炮制的糖衣……

那纤若鸿毛的东西不是西施

那伪装成国家的骗术也不是梦见西施的理由

事物的脸隐隐约约出现

铖亮的云朵背后藏着秋日

事物最终会以高远的姿态出现

去见西施

日子被蒙在鼓里

正如你的被子总是被灰尘一次次蒙骗

去见西施

黑暗笼罩了城市

章鱼四处打听海的体积

渔船在一个夜晚集体消隐向着百慕大出发

去见西施

政治在说谎

墙壁渗透出乳液

哦，烟囱在冒出白烟

那是焚烧白色骨头的战俘营里的烟囱

去见60年前纳粹德国的

西施

一座桥梁毁于一次肉体的战争

去见伊拉克的西施

去见塔里班的西施

（五）

年轻的岁月里你给予了我尖锐

现在我用一生的尖锐偿还给你

我用越国的城池的整饬和尊严偿还你

用王冕墨梅花里恣肆狂放的姿势偿还你

用投醪河的醉意汪洋和对酒当歌偿还你

用飞翼楼的笔直遒劲挺拔高迈气势偿还你

给你以青春命名的花园

还要偿还你一个祖国

偿还你血色城墙 兵戈铁马 大暮孤烟的祖国

护城河 印花布 忍冬花 釉里红围起的祖国

(六)

我骑着白马来见你

我将脱卸仇恨 乡愁 和傲慢

我将孤独地用阿炳手里的二胡去梦见三潭印月

长歌当哭

利剑出削

用刺绣包裹你的灵魂

草席灿烂星河

跨越了国界人伦隔膜鸿沟

践踏了护栏桅杆桨橹露台

我裹挟着一万年的光芒来见你……

                            初稿于2004年10月24日

修改于2007年10月17日

（一）

那两千年前敲响江南战鼓的不是青铜铁器

而是句践的梦想

那抒写江南黑白的不是檐头的瓦片和雪

而是悬在剑楼的胆

裹挟着涂炭着越族儿女繁衍生息的生命之液

千里河川 兵戎赫赫

修炼着一种嗓音

嘶叫着呐喊着骚动着呼啸着——

去见西施

去见沉鱼

该忘记的都忘记吧 社稷和氏族

我们奔跑着   三十岁的梦醒了

知道要追逐的东西是什么

知道了那诸暨郊外的白鱼潭还在闪光

如果西施羞于相见

那就去敲打对岸的苎萝村以便喊醒郑旦

那就去长弄堂的四眼井里窥视个究竟到底是谁的鬓角

亮如明灯

去把吴王夫差的骨头整理出来

请亡国的君主欣赏未竟的谋略

去把投酪河的河床挖干净

问 同山烧的灵魂里燃烧着谁的肝胆

去见西施

去见沉鱼

呵江南的梦醒了

我从江南腹部一个叫做孙端的小镇里

苏醒了 我的懵懵懂懂的岁月原来都是后来一次逃亡的前奏

我的零零碎碎的家具挡我在赶集的路口

西施被挡在一面会稽铜镜后面

当在物质后面:桑麻 陶瓷 瓦当 紫玉  

三十年看不见西施

现在时间改变了一切

我终于有时间从一大堆碎杂的事物中转身 恍然醒悟——

哦，去见西施

去见沉鱼

在一切破碎之后

在桥墩被撤走之后

（二）

江南的腹部——

年轻的岁月里你给予了我温暖

现在我用一生的温暖偿还给你

一个香榧里隐藏着你秀丽的江河

黑色的外衣 如同你黑色的眸子

无从考证你黑色的眼睛

那些背井离乡的忧愁里

到底埋葬了多少与放舟鉴湖 江畔浣纱有关的梦想

(三)

去见响屐廊里的西施

把我男性的所有悲壮的酒歌都带上

把国风的民歌 乌江畔的楚辞

把笙歌带上玉壶带上

还要把那把自刎的宝剑

悬挂在栋梁上的胆

也带上

舞蹈和美人计里的西施

蒙蔽了光线!

在星巴克喝咖啡到黄昏

到海关大楼的大钟敲响五声

玻璃外街道开始沸腾

到旋转门开始邀请星星来和拿铁飙歌的时候

我读到 哦 我恰好读到——

“在遥远的公元前335年的某天

亚里士多德回到了故乡雅典”

那一天 离他的死亡还有

十三个年头……

十三年

他将创立著名的吕克昂学院

他从亚历山大世袭的荣耀里

偷取火种点亮古希腊的烛火向未知进发

他将因“弑君”的指控而仓皇逃命

他背离老师柏拉图的讲义

他背离了伦理而与科学为伍

他背离了先知的宿命而

远离苏格拉底之死

那是怎样的一次返乡啊

野草在肆意蔓延

裸石们预知了这个惊天的消息

漫天的风尘和泥土都在歌唱

而唯独亚里士多德浑然不觉

那是怎样的大梦啊！

被星辰和距离搅动

纵然我们彼此相爱

无奈也要分道扬镳

在星巴克喝咖啡到黄昏心猿意马

如果到深夜我又能喝出什么意象

我会变成大厅里唯一的顾客？

或一个人的海洋？海豚潜入庞大的群珊

复制那辽远的乡愁 在他乡遇见知音？

……甚至到临近子夜关门歇业的当口

又有何妨？我会飞入虚无：我热爱的太空？

但我想到那遥远，那相似性——

“我爱吾师

但我更爱真理”

那是东方西方分水之岭

“诗经”和“诗学”

从此泾渭分明

我中无你……

前些年 当我还是一个孩子

说着梦的呓语

我能触摸到星星的灯笼

和纸糊的那一层脆薄

前些年的孤独造成了

一种朝向事物内部的向度

哦 任何怀揣锦囊的人都会

选择让灵魂真实地疼痛

而让那虚假的面具

仅仅去愉悦剧场的观众

极度的理性

让我丧失掉整个国度

继而丧失掉整个人寰

连乞丐都怀疑我有怜悯的手势

貌似铿锵的步伐

让我悬疑在高楼钢丝

我说过类似的话

做过类似的事情

已经不再重要

浣熊正在穿越密西西比河

把孤独时分酝酿的诗意

遥远国度里常见的意象

悬挂在感官不可能抵达之所

心的季候 借助——

大鹏展翅的术语

在东西方来回腾挪

那不可能中的可能

怀疑人类黑暗的过去

一生对于诗人来讲是一个巨大的阴谋！

你为了推倒它必须之前造一堵柏林墙

你在最后的岁月里嘴里只剩下一个句子：

那些花儿在放肆地生长 在热带的风暴里……

但是这只是想象而已

没有预设的黎明，给一个黑暗弥漫的国度

没有 更多的货币

可以任“自由到极端的思想”挥霍

甚至让肉体进入澡堂 异域的汤之乡？

热带桑拿 汗水在炭火里烤出来

灵魂需要被按摩 不停地被揉捏

那酷似疼痛的手印有没有乡愁？

这只是一个诗人阴暗的生存

当我说一生巨大的阴谋

阳光已经不再可能大面积降临

那些本来两小无猜的默契再也不能预期

没有柏林墙，那在旷远的沙漠地带

战栗着庞大的虚无，没有边际

没有诺曼底登陆 没有前呼后应

我的战役一片狼藉 缺少铿锵的旋律

最后，让我说，这只是一个诗人

在一个人寂寥之时设想的喧闹

沉默里的沸腾 拘谨樊笼里模拟的狂欢

一个人盛大的集市 自己扮演那买主和卖主

这只是一棵不可能抵达真理的心灵

最后的探戈 结局已经预设

最后的暴君 给奄奄一息的王朝

柏林墙朝东倒和朝西倒如此牵动神经

II
是什么水泥合金的怪物敲开了他们的头骨吃掉了他们的头脑和想象？
火神！孤独！秽物！丑恶！垃圾箱和得不到的美元！孩子们在楼梯下的尖叫！小伙子们在军队里抽泣！老人们在公园里哭泣！
火神！火神！火神的恶梦！得不到爱神的火神！精神的火神！惩治人类的判官火神！
火神这无法理解的牢狱！火神这骷髅股骨自由化没有灵魂的监狱这忧患的会合处！火神他的高楼是审判！火神这战争的巨石！火神这不省人事的统治！
火神他的思想是纯粹的机械！火神他的血液是流淌的金钱！火神他的手指是十支军队！
火神他的胸脯是吃人的发电机！火神他的耳朵是冒烟的坟墓！
火神他的双眼是一千扇堵死的窗户！火神他的摩天大楼沿街矗立像数不清的耶和华！
火神他的工厂沉睡在雾中，喊叫在雾中！火神他的烟囱和天线耸入城市上空！
火神他的埃是不尽的油料和石头！火神他的灵魂是电力和银行！火神他的贫穷是天才的鬼魂！
火神他的命运是一团无性的氢气！火神他的名字叫意志！
火神我孤独地坐在其中！火神我梦想天使在其中！在火神中疯狂！在火神中放荡！在火神中丧失爱情和男性！
火神他钻入我幼小的灵魂！火神在其中我是没有形体的意识！火神他吓跑了我天生的乐趣！
火神我抛弃他！在火神中觉醒！光明泻出天空！
火神！火神！机器人寓所！隐形的郊区！骸骨宝物！盲目的资本！魔鬼工业！幽灵国家！不可救药的疯人院！花岗岩阴茎！怪兽原子弹！他们累断了脊梁送火神上天！砖石路，树木，无线电，吨位！把城市举向无处不在的天堂！
梦境！凶兆！幻影！奇迹！狂喜！没入美国的河流！梦想！崇拜！光亮！宗教！一整船敏感的谎话！
决口！泛过河岸！翻腾和十字架上的苦刑！倾入洪水！高地！显现！绝望！ 十年的动物惨叫和自杀！头脑！新欢！疯狂的一代！撞上时光的岩石！
多么神圣的笑声在河里！有目共睹！那圆睁的眼睛！神圣的叫喊！他们摇手道别！他们跳下屋顶！奔向孤独！摇手！带着花儿！沉入河流！没入街道！

在戏谑的方式中抵达诗歌的岸边

我知道我抵达的只是诗歌的岸边

我没有抵达它的核心

但是我愿意在它的岸边永久地居住下来

我愿意就这样与背后的世界保持不大不小的距离

                            ——我的诗歌日记

                     1、

我的诗歌写作开始于1988年，当我还刚刚跨入大学校门的时候。我毕业以后的生存状态是：几乎都在新闻单位（电视台报社）担任编辑记者，因此生活无忧，但是也因此而导致生活的懒散和庸常，时间的浪费；我目前的情况是，离开了令人羡慕的电视台工作，开始在上海一个戏剧的专门学校里专攻戏剧理论，是学术的视野让我返身回顾我以前的诗歌写作：一种几乎是单向度的思维展现。而经过了二十年时间的淘洗，我开始用一种复调和戏剧场景的穿插来拓展诗意。我做着实验，一天又一天，不知道这样的尝试在诗歌的殿堂里会获得多少实在的果子，不知道老天是否会惠顾一个浪费太多时光的诗人。

我的诗歌尝试大致可以分为几类：一类是对于生命状态的审视。回顾自己的诗歌写作，我发觉对生存的诘问、对自我的剖析这类内在探索题材占据的分量还是很重的。如果诗歌是对灵魂的记录的话，我就可以这样说了：这在一个我生存了将近三十九年的地球上，我的肉体生活的另外一极——精神生活终于有了被记录的标本。而这既不是随笔，也不是什么回忆录，而是分行的文字。包括《我是这样热衷于虚度光阴》、《与将立波的灵魂对话》、《去澳洲看望自己》等。它们忠实地记录了另一个迥异于生猛海鲜般的时代外衣包装下卑微肉体这个存在背后的一颗疼痛灵魂的舞蹈，一颗本质上非常脆弱的灵魂对于真实的渴求和无限的追求这样一种移动轨迹；第二类是我生存图景的记忆复原和拼贴，我的生活气息在这些貌似真实的诗歌里可以闻到，但是，这只是我记忆的表象而已。我在这个世俗的图景里安置了一些光怪陆离的场景，放置了一些可以混淆电影场景的效果，并且力图在单调的生活背景里增添戏剧所需要的对话、诘问和戏谑等因素，如《长短调： 幻想与一个叫萨冈的女士一起吃冰淇淋》。我认为只要允许，可以进行无限的尝试。

最打动我的诗歌——我如今能够阅读的原版英文诗歌当中，T·S·艾略特的《荒原》无疑是最值得称道的。在这篇伟大的诗歌中，艾略特用“死者葬仪”、“弈棋”、“火的布道”、“水里的死亡”、“雷霆所说的”这样五个章节、六种语言，奇迹般地复原了一个精神上的荒原地带。“诗歌的组织颇像一部纪录片，初看似乎散乱，但一个个镜头、意象、场面、对话片断等叠加在一起时，就形成一种整体感”。[1]这首多声部的诗歌，是诗人对于日渐衰退的现代社会的精神之荒做的一次透视。他的魅力对于一个中国诗人来说是巨大的，阅读产生的激情是无法抑制平息的。

在我生活的城市里，每天都在发生着巨大的变化。我的记者生涯让我很轻易地就可以摄取到生活的鲜活的片断，这永远是我的便利，对于无限裸体地展示在我们面前的这个时代，我具有比别人更多一些优势，那就是可以拿一张记者证进入别人的当下：一个事件、一次纠纷、一次肇事逃逸，一次盛大的演出。并且可以借助“摄象机”窥视的镜头，看到用人体的眼睛所无法看到或者疲于看到的景象。这样的好处是距离的消失，坏处也一样：距离的丧失。对于一个善于想象的诗人来说，这样的难题不再能难倒我们这个时代的诗人——他们技艺非凡，具有抽象的整合意象的能力。但是这并不是全是好处，丧失了距离的另一层意思就是丧失了崇高和审美的乐趣。于是我的题材一开始总是既进入世俗的生活又拒绝与生活妥协，我环顾生活却没有像艾略特摸透生活的本质。生活的本质在某种程度上说是语言和思维的双重糅捏才可以成形的东西。它们没有固定的形状，甚至没有固定的名字。有时候你在一个位置就是生活的中间，你恍惚之中根本没有认定这个事实。但更多的时候，诗歌远离委琐的人生，远离那些掩饰的疲惫应付的生存。

                              2、

在我三十八岁的时候，戏剧性地来到了上海。上海这座城市，充满着海派氛围，充满着一种与北京、西安不同的质地。这座城市混合的气息是混杂多元的：外埠、租界、域外来风、话剧，当然还有数不清的舶来品。而且，这个过去有点优越感和神秘兮兮的东西现在更多地被中国制造上海制造这些词汇掩盖了一部分光芒。于是你的情感中产生了一种奇妙的化学反应：爱国主义、民族复兴、普世价值……你行走在法国租界的梧桐树林间，你依然可以想象一些记忆的拼贴：那些邮票一样的泛黄的温馨之时光……散发法国香水的优雅与你沧桑感的记忆混杂居住，让你的观点背景宽广不再拥有犀牛的尖锐之角……在这些似乎是怀旧的氛围里，一种可以化解愤怒感的、消失了国界的人生存在感正在侵蚀你原本单向度的思维。

宁静的气氛里，行走带有某种说不出来的幸福感和荒诞感……诗意酝酿开来，如同墨迹在水里的徜徉和舞步，那些弥漫渗透的东西属于身体的东西也是不可小觑的。你的“我身体里那女性的裙裾”、“一百个人在人民广场”等意象就是这个时期的心灵投射。

你居住在静安寺附近的一幢高楼里，仅仅是饭后散步，就可以抵达衡山路、巨鹿路、陕西南路、威海路、南京路、淮海路这些带有符号色彩的地界，“传奇日常化”一下子让你觉得生活展开了不同的维度——但它们仅仅是维度，是一种参照，并没有实质意义，当你没有进入，没有当下，没有来得及与那些洋品牌发生摩擦的关系……上海离你咫尺，而又遥远。想象是唯一的出路：于是，久光的商场、静安寺的阳光有了特别温度，写道：“这不，静安寺的逻辑就是消隐/读读哲学就开始贫穷/抹抹嘴巴就到了乞丐的边缘//二元对立 每个男人背后/另一个人在否定既成的秩序/旗舰店的规模遭到颓废派的抵制……”（《下午，下午隐秘的光线》）

八零后的同学们在干嘛？在排练戏剧，萨拉·凯恩的《摧毁》、斯拉沃米尔·穆罗热克的《茫茫海上》、尤奈斯库的《上课》、《秃头歌》……这些是名著，上海酝酿了一个改编名剧和排演经典的风尚（这也是值得研究的现象）。但是这个戏剧院校是务实的，它们不会无缘无故玩理想主义，不会在当今这个单一思维的国度里让思想过分“撒野”。原创的撒野或者豪迈这样的品格在上海的学院里是不可能看见的，顶多看见一些撒娇和瘙痒。我们大家熔入了时代的熔炉，我们的面孔被一种说不清楚的逻辑弄成了现在的这样样子——不正不歪，不痛不痒，我们的灵魂矛盾：“你走到博物馆又原地返回”，这是个内在价值的锻造比外在价值更加重要的时代。

你走上街道 不再反对尘嚣 不再恶心

这天空也不再对反对者施加暴力

你内心里虚无的力量无法施展

你正在酝酿着看不见的风暴

你反对那反对本身

           ——《紫藤庐的早晨》

我开始了内在寻找表达方式的旅程。文字的旅程。

价值判断和事实判断也是我挂在嘴边的一个词汇。我的戏剧学里面，戏剧独立批评精神的丧失正在成为一种消极的存在。没有声音，没有激情，也没有坐标，一种惰性弥漫着……我写下了《走到博物馆，我又原路返回》、《九问》、《清白是一种财富》等诗歌。它们浅显，但是——你认为有价值。这岂不是你论定的价值判断，而非事实判断。事实是，这些诗歌是思想的气泡而不是核桃。

                       3、

疏离与弥合，是我要考虑的美学法则。在戏剧里，我接触了大量的布莱希特间离效果理论，也看了不少间离戏剧。包括《高加索灰阑记》、《马拉/萨德》、《马》等，我对于间离的感受非常敏感。这个诞生在德国，在二战时期流亡他乡的杰出戏剧家，用他毕生的精力投身理性化戏剧的创作研究，他的陌生化戏剧理论要求演员在演戏的过程中不忘记自己是演员，用理性的审视来代替斯坦尼要求的“化身为角色的体验”，两者观点可谓南辕北辙。他的成就在于我们今人已经用“非亚里士多德体系”来概括这样的戏剧创举了。在《高加索灰阑记》里，他用了非常陌生化的处理让这个戏剧令人过目不忘，如法官阿兹达克故事的穿插，一个在贯常思维里不可能成为法官的侠骨义胆式的青年竟然被推举为法官，充满了传奇性和“陌生化”的效果；在最后灰阑断案这一节，法官的审判思路也是大快人心的，因为格鲁雪爱着这个自己养育大的孩子，舍不得用手狠命地去拉扯他而被生母拽了过去，按照法官设定的游戏规则是输定了，但这个良心法官竟然以爱的名义把孩子判给了格鲁雪。

陌生化不仅在戏剧文本中，我们的生活中也是大量存在“陌生化”的片断，哪怕我们在面对自己熟悉的人熟悉的场景之时。就拿我自己来说，我被一种规则抛给了上海这座城市，上海的喧哗和骚动马上灌满我的耳朵，上海的物质和建筑马路似乎可以是我生存的道具，但也可能仅仅是一种摆设，我与它毫无关系。譬如，它的GDP和高速发展的交通，你存在其中得到实惠，但是这又是一座排外的城市，你的福利工资待遇保险与它丝毫没有关系，这就是你存在在这里的悖论和尴尬。

在《上海生活杂记》中，我狠狠地审视了一番自己，思考着这些问题：对于我每天面临的既熟悉又陌生的城市我了解多少？到底我与这座城市的关系是什么？我找到了解开我上海生活的钥匙：游荡，或者游逛。它们在本质上是一样的，而且是一个家不是在上海的外地人所共有的经历。只不过，我的个人经历则糅合了个人记忆。我试图用古老的悲剧精神的崇高发言，发现，世界已经不再需要这种调子，而只需要戏谑和玩笑。我用第二人称来讳莫如深，演示我一贯的伎俩——以表达我的这种与时代主题的无奈背离。

“……在早晨他喜欢巡游/他早已经厌倦发霉的二十四史/可是对于流利的英语/他还是望尘莫及//每天他都在与自己和解/西装笔挺 又不反对太极/因此 他暂时属于空格键/愤怒的中年？在母语里流浪//漫无目的正中下怀/似是而非是他的最爱/假日里他喜欢乘公交/自西往东到达人民广场//他会准时返回 自东向西/像一口来回摆动均匀的时钟/古板而笨拙 他不忘来点异趣/因此他会选择乘坐地铁//外滩和东方明珠/闭闭眼睛也到了 /但他从不到达那里/如同他拒绝繁华的诗歌语言……”

我的生活因为这样的循规蹈矩而变成了一种与这里格格不入的存在。我似乎是在写我生活的甜蜜和悠闲，可是内心的忠诚力已经迫使我说出这种悠闲背后的更多，我试图用“他”遮掩一些不堪的东西：被疏离，和事实的隔绝。虽然这种个人的孤独旅程是作为诗人的个体所自我选择的，但是在选择这样的存在过程中，在一些不可能更改的生活选择中（如我所言的拒绝繁华的诗歌语言）已经宣告了我自己与这个喧闹的世界的不调和，虽然或多或少带有自我的排斥和放逐的意味。可是“被自己向往的崇高间离”的事实已经存在，于是接下来的“阳光”抒发才有意义。

明媚的阳光里/春天格外叫人心疼/可是 他还来不及在公园/写下疼痛的词汇//濮道夫选择了编剧的专业/热爱让他义无返顾/可是出于对事物迟钝的持久力/他还来不及写出旷世杰作//“这个伪疼痛的时代/诗歌也不可能邂逅真理”/在尘土里他嗅到硫磺味/他正在远处审视自己……

这就是我的上海生活标本记忆和程序，是生活的间离。如同奥尼尔在他的《通往黑夜的漫长旅程》中写了自己生活的记忆：那些痛苦的家庭纷争的困惑，父母不和造成的岁月阴影。我曾经用东方式的思维：“弥合”和“分离”来解读这部戏剧，发觉这部戏剧的内核可以与中国古典成语“离离合合”的神韵高度契合的。这样的东方美学：离和合，本身也是一切文学作品的母关系。

                       4、

除了弥合和疏离，崇高和渺小，形而上和形而下同样是我的生存境遇。紫藤庐是我学识的一个高地，一个可以仰望希腊的被知识垫高的地方——我把它称为法国巴黎的蒙马特高地。我在诗歌中直言不讳地写了我对之的热爱：在早晨我的脚步就匆匆往紫藤庐赶/我内心里想到那隐秘的词：希腊/有好久我的思想无法停止思考/好久我想着唯一的借口 借道去拜占庭 借道去罗马/哦，希腊，希腊在紫藤庐……（《紫藤庐的早晨》）。

一天的节奏被你把握，你珍惜时间到了一个用小时衡量的程度。阅读是你的漫长旅程，因此你的包裹沉重。但是，在上午适合的读书时间结束以后，下午的生活还是可以与西餐和咖啡联系在一起的。

下午开始形而下，于是你虚构了与一个叫萨冈的优雅女士喝茶的场景（如同艾略特喜欢引用《但丁》里的杰·阿尔弗莱特·普鲁弗洛克的情歌一样），你设定了一种在似是而非的爱情氛围中间离爱情的场合，在代表特定情感的哈根达斯冰淇淋店里让喜剧性的情景冲突起来，爱与非爱一起呈现，于是你要的效果也就产生了。在星巴克你虚构与一位女士谈论叔本华和肉体的关系，感叹着类似“你知道 信仰者酒桌上流行说否定的话语/你知道 大地帷幕的背后又发明另一种观看方式”这样的情绪。

现代诗歌本质是是对时代融合的一种过程和努力。反讽、戏谑、多声部的合奏成为我们心灵出发回归心灵的语言实验，后现代的诗歌必须还是热爱语言的，在语言的诗意开拓上走出一条属于自己的道路是现代诗歌在一贯姿态。这样的姿态在非非主义那里继续着，在撒娇派诗歌，莽汉派诗歌等流派那里继续着……在上海你没有忘记语言本身，你一直在语言的领域里做着试验，你在写高贵，而那些世俗的诗歌练习者（发表在报章和诗刊的绝大多数的作品）是不可能领略到实验的价值的，也看不见语言的广袤涵盖和指向。

这真是绝顶的悖论，我只要在语言的池塘里游泳就可以了，而有人不停地转换地方寻找所谓的依据——这样讲太恭维这些对真实不负责任的诗人了。这些人是诗坛的演员和杂耍，小丑和老旦……                     

现实是什么？许多人认为现实就是琐碎和世俗，我则认为现实就是我们联想和记忆、当下和未来的糅合……是崇高和渺小的杂交，这样的现实才是真实的，令人可信的。一个诗人，如果这样表达，才是令人信服的。因为，他企图触摸的，是黑格尔绝对的理念，是萨特所言的存在。只有一个朝向内在向度探索的诗人，一个热爱语言超过热爱其他任何物质的诗人，才能触摸到绝对的真实。因为，真实本来就是这样一种多极的弥散，一种意象的升腾和扩展——

正相反 我要的恰好是怀旧

如果光线打得再暗一点 衡山路就可以直接当摄影棚了

如果 爱情像话梅生活苦点又怎样

                       ——《衡山路两重奏》

我知道广场连通着这一代人疼痛的神经

我也知道月亮不可以颠覆社稷的温度

白日点燃激情而夜晚属于休眠

海底两万里路界于地狱和天堂的沟壑

人间的烟火到达不了那里——

但是，沉默的石头可以

“他们说的话我们从不可以辨认

凭着嘴巴的翕动或者张合 他们的开关隐秘

是在背脊由一根肉眼看不见的分界线

细腻到了必须学习写诗的技艺在尘世中学习那舔

他们用下半身思考 用指尖搅动黎明的杯盏

而让那腐朽的脑袋休息 沉入更深的海洋

他们舞蹈他们拿屁股当邮戳拿海峡当背包游走四方他们拿星星当色拉桨用唾沫换取陌生小镇里那些狭隘民族主义的偏见眼屎尔后拿来不停地搓捏不停地用精神胜利法的胡椒粉做汉堡包或走近最近的迪斯科舞厅撒野发射自己满腔的垃圾欲望然后抱一个新娘回家没等到第二天黎明就将她抛弃在阴沟里美其名曰为“替青春做证”，或更加恶心的词汇说“尊重一个民族的选择”……呕吐，呕吐在这个自由的拂晓时光，一个人从汽车旅馆跑向另一个汽车旅馆更多的时候餐风露宿

他们的步伐踉跄无人知道他们下一个目标是何方”

但是，但是，沉默的石头可以

记起阿曼达的southern chatter

这是一个美好的词汇

散发温暖的气息

这是阿曼达的南方

盛大仪式的南方

不关记忆的颓败

也不关可怜的劳拉

生活在玻璃笼子里的劳拉

动物园园长劳拉

以及鞋盒上写诗的汤姆

我热爱们胜过那些冰凉的宝石

这是持久的chatter

阿曼达把它编织成岁月

的长河 可以仰泳和潜水

可以撒野和痴迷——让时间停止！

哦 记住 玻璃里居住过一个动物园

一个快乐的上帝？

如果心灵虚构的力量足够大

居住进一个美国又有何妨？

一个偌大的动物园

一个偌大的玩笑

用绅士的电话修饰

这是专属阿曼达的southern chatter——

从来不把它看成是玩笑

它的严肃就在这里

它的未来踉踉跄跄

阿曼达的步履匆匆到达不了那里

但是 请永远不要忘记

阿曼达的southern chatter可以

在阳光汹涌的南方 田纳西的南方

玻璃是上帝的近邻

今天我去了麦克白斯的城堡玩耍

记住了邓肯王 记住那些洗不干净的

血手 对于曾经安宁的岁月

上帝再也不可能馈赠

但是 但是 邪恶的舞台要求我们上演肉体

上演低俗的小说

哦 dramartic irony

指向地狱的纠缠 千钧一发的结局

今天我再次畅饮

明天我将离开这座城市

高高的正大广场的幕墙玻璃

将记不起我的的一个持杯的手势

哦，酒杯里是黄浦江的浑浊之泪

屈原 屈原在孤独的端午

当我写下这个词汇

hypercorrection

我正在正襟危坐

与一个女士在咖啡馆里讨论优雅

以及怎样在一杯水里

做到大隐隐于市

我走到街道上

树脱光了衣服 甚至没有前奏

两只鸟前呼后应开始交媾

我感到整个春天就是

hypercorrection

朝人民广场进发 早晨的气息微澜

空气里 春天的裙幅比哲学有趣

喝口茶让这种撒野的情调编织出毛线

这是有限度的思考

顺着感官做一次放肆的游历

到达你的四肢 到达你的脊背

早晨真的适合伸展我们的群翅

幻想章鱼的蜷缩 几乎逼真地离开真理

我试图用一杯星巴克咖啡抵达胃部

你不在那里

我们都不要妄想太多

你不会投降 正如我不会放弃

在街道点灯 模仿大红灯笼高高挂的气势

把恒隆和中信泰富都想象为瓦片下的屋檐

哦 不要 再下去我们会遇见尼采

有限度的思考

让我抵达浦东的金茂大厦

我们在五十层的中厅 高谈阔论

这个基调非常美满 我拾捡起杯碟里

残留的风暴 连回忆也似乎不再留恋广场