第八跳:时代的风
几十年来追随《JUMP》的老读者在1991年忽然发现,他们头一次整整一年没看到车田正美的作品。车田正美的消失,是《JUMP》作者阵容第二次大换血的开始。当老读者们对“看不到的名字越来越多”这一趋势不能忍耐时,《JUMP》创刊以来最大的动荡就爆发了……
你喜欢妖怪吗?你喜欢篮球吗?
1990、91两年,《JUMP》四大台柱漫画中,《圣斗士星矢》和《城市猎人》先后完结,顶替他们位置的,是富坚义博的《幽游白书》、井上雄彦的《篮球飞人》。而原哲夫凭借《花之庆次》维持了原有的地位。
《幽游白书》的主角是一位不良少年浦饭幽助,他为在车轮下救出个孩子而意外身亡。到了阴间,小阎王说他阳寿未尽,帮他找到复活的机会。复活后,幽助因为有这段做鬼的经历,跟阴间高层也有了裙带关系,便干起了灵界侦探。此后他不断遇敌,越战越强,越强越战,最后连侦探的正业也忘了,光跟别人修炼和比武玩。
《JUMP》有很多作品是被编辑逼着漫画家转型后,反而更受欢迎的,富坚就是个最好的例子。他的出道作品,是不纯洁的恋爱喜剧《恶魔爱神》。《幽游白书》一开始,他也只是想画个带点儿灵异,有点儿爱情的轻喜剧。就连《幽游白书》这个名字,都是责任编辑找他要时随便写的,富坚也没想到居然能通过。《幽游白书》连载开始时走温情喜剧路线,读者很快看腻了。富坚的责任编辑高桥俊昌为了拯救这漫画,告诉富坚一定要画格斗,一定要出现邪恶强大的配角,富坚那会儿还算听话,所以从此《幽游白书》才红透半边天,成为能和《龙珠》并驾齐驱的热门漫画。
小贴士:《幽游白书》转型的B.SIDE
高桥俊昌让富坚画打妖怪的情节,富坚问:“那该画成什么样啊?”
两人合计了一下,唯一可供参考的同类作品,只有《SUNDAY》上也是开始连载不久的一部捉妖冒险漫画,那就是藤田和日郎《潮与虎》。从下面两个现象看,高桥和富坚当时是《潮与虎》很热心的读者:幽助变成长发时,跟苍月潮舞兽矛时像得要死;还有雷禅的造型与老虎相似得连富坚都坦白:“见它很帅所以我用了。”
而《篮球飞人》就没有经历过想《幽游白书》那样的曲折,因为高度契合友情、努力、胜利的“跳跃三原则”,它从刚开始就被成为了倍受瞩目的热门。不良少年樱木花道曾向50个女生表白,但都被拒绝了。这时一个可爱女生赤木晴子问他:“你喜欢篮球吗?”为了接近她,对篮球一无所知的花道加入了篮球部,弄假成真爱上了篮球……漫画中最打动人的,就是少年们对篮球纯粹的热爱和激情。它能够让浪子回头,能让人百炼成钢。运动的魅力,漫画的魅力,在《篮球飞人》中的结合达到了漫画史上最高峰。
这两部漫画是任何一个漫画迷都难以忘怀的经典,也是进入到90年代后,使《JUMP》能延续其势头的生力军。在原哲夫也退出《JUMP》的舞台中心后,它们成为《龙珠》的左膀右臂,给《JUMP》最强盛的时代涂上最后一道荣光。
《幽游白书》、《篮球飞人》的男主角浦饭幽助与樱木花道,同样是看上去粗暴凶恶,实际上单纯仗义的不良少年。在《JUMP》90年代初的那一拨漫画中,只要是以现实生活为背景的热斗漫画,男主角都是这样的——除了最有名的浦饭和樱木,还有《无赖布鲁斯》的前田太尊、《JOJO》第四部的东方仗助、《圣子到》的日日野晴矢。这种类型的角色,体现了一种“只执着于自己的目标,忠于自己的生活方式,不在乎被人误解为坏人”的塑造方式。他们我行我素,但在需要英雄的时候会挺身而出。这种设定从《城市猎人》的寒羽良开始流行起来,跟早一些的《圣斗士星矢》、《龙珠》和《神龙之谜》那些传统正义观念正成对比。它们如此集中地出现,真相只有一个:当时的编辑普遍认为这个设定最讨好,所以不遗余力地“规劝”漫画家这么画。
时代的风,转向了。
二十世纪的漫画什么最重要?编辑!
有谁不信这句话,看原哲夫的例子就明白了。原哲夫一直是个不会编故事的漫画家,他在《JUMP》上连载的作品,但凡称得上优秀的全都有原作,而他只担任作画。那么剧本作家是谁给原哲夫找的呢?显然不是他亲自去求人说“给我写本子吧”。没错,就是编辑,是他的责任编辑堀江信彦。原哲夫能在80年代红极一时,靠的是堀江给他找来了武论尊。而在90年代初,原哲夫能够比车田正美和北条司多画几年,靠的还是堀江给他找来隆庆一郎。
《花之庆次》描写了日本战国时代的游侠前田庆次的一生,漫画是根据历史小说家隆庆一郎的原著改编。要搁现在,这种题材是必定会被放到青年漫画杂志上连载的,但十五年前,《JUMP》的包容性和多样性远远超过现在。《花之庆次》的剧情豪气云天,而它背后的故事也热血得像漫画一样。
话说原哲夫自打《北斗神拳》结束后,一直提不起劲,画什么东西都马马虎虎,接连惨淡收场。堀江看他这样下去不行,决定找一个能重新点燃他激情的好剧本。于是堀江看了三百部小说,最后相中了隆庆一郎的《花之庆次》。小说的杰出水准令堀江十分仰慕,下面我们就用堀江自己的回忆来叙述吧——
“读了隆先生的小说之后,我无论如何都想跟这位作家见上一面。后来我就通过公司的介绍人找到了他,在医院里。我去拜访时,在走廊上遇到了一位打着点滴在走路的老人,那就是隆先生。他已经是癌症晚期了。可我仍然去找了他很多次,之后有一次他约我去喝茶,突然问我‘你想要多少页?’我怕先前听说隆先生病房工作的知情人说,他的病情已经处于十分严重的状态时,就不保什么希望了,那时听到隆先生居然答应了我,真的十分震惊。就在这种情况下,先生还是写了两三页给我,后来他病情恶化,改成他口述我笔记。再后来连口述也做不到了,是我在编辑部写了之后拿给先生过目,他点头之后再开始画。”
《花之庆次》的漫画剧本成了隆庆一郎的遗作。他去世之后,其家人联络堀江,转达了隆庆一郎的遗言:“这部作品的漫画著作权要交给堀江君,一定要照做。”所以,《花之庆次》的剧本实际上是隆庆一郎和堀江共同完成的。堀江在《北斗神拳》时就参与了对剧情的安排和把握,表现出了很强的对故事漫画的创造能力,这一点被他的同事们所公认和佩服。
而原哲夫在画《花之庆次》的时候,因为经常要画笑得阳光灿烂的前田庆次,让喜欢画苦瓜脸男人的原哲夫很吃力,屡屡为此让堀江逼着他重画。按说这时候原哲夫的地位不比刚出道时,走到哪里都被当作大师对待了。可是堀江并未因此而改变对他的态度,该训的时候照训,该让原哲夫重画的时候照说。原哲夫非但没有因此跟这位老伙计翻脸,反倒更加佩服他。但是在《花之庆次》连载后期,堀江升任《JUMP》主编,这一下让原哲夫陷入了困境,后来的责任编辑没有堀江那样的能力,最后连载勉强结束。该漫画在末端的混乱和低劣表现,就是堀江离开后的后果。
对此,原哲夫说:“与堀江先生不同,其他编辑虽然经常请我去喝酒,也很有人情味,不过也仅限于此了。没有那种一起商量着创作作品的感觉,只是拿到原稿就回去了。”当时也有编辑能提出意见,但却是“下次要不要画河童看看啊?”这种馊主意的……把原哲夫折磨得晕头转向,让他愈发体会到堀江的难能可贵。
小贴士:隆庆一郎的遗赠
隆庆一郎去世后,在追悼会上,堀江结识了出版隆庆一郎小说的“新潮”出版社的人。后来每年新潮社都办纪念隆庆一郎的座谈会,堀江次次出席。在会上,因为《花之庆次》创下了历史小说改编漫画的最高销售记录,所以新潮社的人每次见面都向堀江询问秘诀。就这样持续了十年,堀江跟新潮社的人关系变得非常好。后来堀江在集英社坐够了冷板凳,出来自立门户时,就是通过这段时间结下的关系,与新潮社牵上线,得到了他们的投资。
跳到了迷途中
进入90年代后,《JUMP》在正统少年漫画上的成就已经登峰造极,因此编辑部中很自然的有两种情绪:一是认为**大功告成,他们已经高枕无忧;还有一种,就是对接下来如何发展不知所措。还有就是拿着钱没处花,这也是日本企业在泡沫经济最繁荣时的通病。
那年头,日本人在全世界疯狂抢购游艇、名画、黄金、珠宝、钻石甚至电影公司等等奢侈品,就好像不要钱一样。在这种风潮下,《JUMP》动了进军F1赛场的念头,于是通过本田公司的关系,找到了著名的迈凯伦车队,在它们的赛车上做广告。本来打算得好好的:拍出一大笔钱,让全世界看看咱们《JUMP》是怎么闪耀在F1赛车上的。结果一问傻眼了,他们认为的那“一大笔钱”只能够在车身上涂一个八厘米不到的LOGO……后来在那个赛季中,凡是能看到转播时,每当迈凯伦赛车出现在屏幕上,编辑部里的人就喜滋滋地拿着放大镜在车身上寻找自家的LOGO……
不切实际的消费只是会祸害钱,还不是最要命的。其实在这个时候,给杂志未来埋下祸根的,是编辑部高层在自以为高枕无忧后,简单粗暴地对待漫画家,而导致漫画家的离心离德。在漫画连载时,采取调查表至上主义、得票末尾淘汰制这些极端功利的方法,都不是不可以。但不能对此过于迷信和固执,必须把握好一个度,保留一条维护漫画家面子的底线。如果太不把漫画家当人看,那总有一天会自讨苦吃。
《JUMP》在对待车田正美的问题上就很绝情,《圣斗士星矢》固然最后不怎么受欢迎,但竟然不让它得个善终,最后一话硬是给赶到二线杂志上去结束,这种事情就做得很不厚道。后来1992年车田正美连载《静斗士翔》时,又是不顾车田面子,稍微不够受欢迎就腰斩,气得他从此永远离开了《JUMP》。
作出这些决定的是时任主编的后藤广喜,他可能自作聪明地以为,这是规则面前人人平等的表现,能警告漫画家们,不管多大的腕,都必须听编辑部的话,但这绝对是弄巧成拙,不仅令老一辈漫画家们兔死狐悲,心灰意冷,更会令新生代漫画家感觉“对他们尚且如此,将来对我们会如何?”而一旦最有能耐的那几个人不买帐了,编辑部能保证迅速找到听话而且不比他们差的新人吗?
于是在几部招牌连载《龙珠》、《幽游白书》和《篮球飞人》相继结束后,《JUMP》的灾难开始了……
下期:大雪崩。