在关中平原上，埋葬老人是一件非常累人的事，估摸着老人快不行了，就要开始准备，我爷爷今年87了，从阴历猪年腊月一直拖到鼠年的正月初九，硬是挺过了农历年。

先是买孝服，估摸着老人不行了，给家里的大人小孩都买一身，直系的儿子女儿孙子外孙子，无论男女，都要穿，当地的孝服是白色的，头上还要蒙一块白纱，袖子上肘子处要绑一块纱。

初六早上六点，爷爷去世了，没有吃早饭之前，我们就在大厅里摆放了另外一张床，然后把爷爷从房间里挪出来，中午时候，两个姑姑分别从外地赶来，买了一些纸人纸花，这其中，金童玉女是必备的。

同时，哥已经开始邀请村里的人来帮忙，方言叫“乡风的”（音），都是精壮小伙子，三四十左右。首先派两个人去报丧，直系的亲属都要报，写上姓名和村名，两人各自分工，骑着摩托车就走了。现在方便多了，有手机，有摩托车，古代则要挨家挨户走着问。

所谓乡风的，就是在这几天内帮主人家做事，收拾屋子，端饭菜，到最后的抬埋。另外还有帮厨，主要是一群乡间妯娌，帮忙做饭。

上午九点左右，开始请人挖坟，村子里有专用的公坟，而且有两个，因为村子有两个大姓，王姓一个，孙姓一个。我家是王姓，要在自己的公坟那里选一块挖，地方是提前选好了的。挖坟要请六个小工，两个匠人，都是本村人，不给工钱，但吃喝要管饱且管好。

从去世到下葬这中间的每个晚上都要守灵，通宵，要亲生儿子和孙子，同时要请外人来，摆上两桌麻将或者扑克牌，打到通宵，当然，人越多越好，说明本家有人缘。每天晚上，本家的主妇都要在午夜一二点钟给他们做一顿饭菜，其实就是炒四个菜，把馒头热了，头天晚上是我妈，第二天晚上我没喊她，去哥家喊了嫂子，母亲已经六十多了，我怕太劳累，第三天晚上大姐来了，主动起来替母亲做了。

下午的时候，乡风的将棺材抬出来，将老人放进去，当然，这有专门的人主持，一般都是懂行的人，不然据说，老人躺在棺材不舒服。

最麻烦的是给挖坟的人送饭，我们王姓的坟离村子较远，本来有一条小路可以横穿，很近，但老人说，不能走小路，要走官道，官道就是从祖上传下来的大路，其实已经非常狭窄，尤其是九十年代之后，农用地已经完全侵占了官道，变成了一条沟壑纵横的路。

挖坟要挖三天，每天从早上八点开始，到下午四点结束，我们要送四次饭，除了饭菜馒头，还有烟酒等，也就是说来回要走八次官道。送饭必须要孝子才能去，女人和女孩不能去，另外顺带提一句，有孕在身的人是绝对不能下地的，包括最后的送葬，绝不能去。

守灵的也必须是孝子，女孩子可以守在跟前，但不能换蜡烛换香，不过时代变了，这一条基本被作废，这次就是我的几个侄女守在灵前。

到了下午的时候，二爷的儿子也从西安市赶回来了，一把纸，几根蜡烛，伏地就哭，并不是真哭，这是讲究，每个前来拜祭的亲人都要这样。

初七早上，一早起来，我就和堂弟将一块纱布钉在大门框上，这块白色纱布中间形似传说中的鬼魂形状，但不能确切。然后在大门和二门都贴上白色的对联。灵堂前也要贴一副。当天全是杂事，将一切准备就绪。

初八晚上，才是真正的开始，“鬼子”（音）来了（其实是一个四个人的仪仗队，两个唢呐，一个鼓手，一个掌钹），第一步是“引魂”，在执事的带路下，鬼子一路敲打着，孝子们跟在后面，来到了爷爷父亲的坟前，坟早已不在，是一片庄稼地，只能凭感觉辨个大概方位。烧纸跪拜，然后去王姓的公坟，爷爷的母亲和两个弟弟都在埋葬在那。每个坟分别正转三圈，反转三圈。然后顺着官道回去，鬼子要一路不停的吹，等到村口的时候，所有的孝女，我的两个姑姑，他们的女儿，我的两个姐姐，还有几个堂妹，包括媳妇们，一等到引魂队伍走到她们跟前，放声便哭，等着引魂队伍走过了，一路跟在后面哭回家。

从晚上七点开始，就陆续有亲戚“抬饭”来，所谓抬饭，就是送礼，但是只能在村口等着，而且要一直鸣放鞭炮，等着我们这些孝子，在执事和鬼子的带领下，一家家去接，这叫做接饭。接到的饭是要记到账上的，并不是为了看礼品的薄厚，而是因为送礼都有自己的对象，虽然都在我家吃饭，但有的是我二爸家的亲戚，有的是哥哥的亲戚，到时候收到的礼，要给他们，而不是我们。

接饭也有讲究，比如村口等着爷爷的舅家，父亲的舅家，我的姐姐，我的姑姑，那么顺序就是，爷爷的舅家最先，然后是爸爸的舅家，然后是姑姑，然后是姐姐。先舅后姑，长幼有序。

这天晚上我们这些孝子最累：接饭要一家家接，每个程序过程都不能少，到村口接客人，鞠躬谢客，跟着客人回去，和客人一起跪拜爷爷，起身去接下一家。这些动作重复了一个晚上。

接饭完毕，开始宴请宾客，等到席中的时候，孝子跟着鬼子去谢客，鞠躬谢礼。当天晚上亲戚并不多，但当地有个讲究，就是抬饭会带上本村很多人来帮忙，大多都是喜欢游逛的小伙子。

这天晚上的事情就结束了，我继续守灵到凌晨三点，然后是堂弟来接替我。

初九早上，一早起来，孝子孝女全部都跪在灵堂前，围成一圈，这个过程叫献饭。意思是给去世的爷爷献上饭菜。程序并不复杂。

首先，由隔壁的陈婆婆，将纸钱放在空盘子里，然后孝子孝女们挨个转圈，每个人拿到的时候，要拜上三拜。纸钱完了是做好的饭菜，馒头，这其中，陈婆婆会递上一些空盘子，意思是要些小钱，作为她们的酬劳（她以及那些帮厨），因为人很多，我象征性的扔了三块钱进去，那天一共供了将近五十个盘子。

很快就到中午了，亲戚们都来了，今天来的亲戚比较多，只要是认识的，都要来看看，拿不拿礼无所谓，主要为爷爷送行，当天上午摆了二十桌左右。

宴席结束，两点钟过，准备抬埋下葬，送葬的队伍很长，所有的孝子孝女，亲戚朋友。走到路口时，父亲舅舅家的来人，摔碎了顶在父亲头上的盆子，盆子在洋灰地上，碎的很清脆，甚至穿过了吵闹的哭声，这是好事，说明老人走得安心。

关中平原腊月份下了两周的雪，过去了一个月，虽然路面上已经没有了积雪，但道路非常泥泞，尤其是农村的小路，偏偏爷爷下葬当天，太阳出奇的好，冻土都被晒化了，路难走，而要抬着松木棺材往地里走，更是困难，好歹都是小伙子，走慢点就是了。

我走在队伍的前面，手里捧着爷爷的遗照，后面跟着的是我二爸，哭了一路，爷爷生前很喜欢他。

新坟已经挖好了，深约两米多，双筒，南北朝向，平着地面铺了八个楼板，东边是奶奶的，西边是爷爷的，奶奶的那筒，等她要走的时候，再挖开。

棺材抬来了，就放进去了，这时候匠人们开始封墓，先是喊姑姑去添几块砖，其实是要小钱，然后又喊女婿之类，总之喊了几个人去，最后特意点了我的名字，我递过去了十块钱。就完事了。开始填坟了，这里有个讲究，全村所有的王姓家庭都要来一个男劳力，除非家里实在没有。大家一起送老人入土。这又是一个哭的时候，眼看着黄土不断隆起，我的哭声不禁大了些。

终于下葬了，还有奠酒，烧花圈花车等纸扎品——姑姑说爷爷生前想坐小车，没有成行，买了个纸扎的，连着饭菜一起烧。

终于曲终人散了，都回家了，我实在也很累了，一起回家休息。

家里的事情依然很多，杂事都要我们小辈去做，忙到晚上六点左右，天色已经昏黑，父亲让我去地里“打麦草”，就是拿一捆麦草，到爷爷的坟前去烧——本来是他去，但是我想他很累了。

北方的冬日黄昏，清冷空旷，寂寥无人，麦子地里还有些雪没有化，在已经快要变黑的昏黄晚霞下，我一个人顺着官道走到公坟附近，一条野狗听到我的脚步声，从公坟的草丛里窜出，向着远方的沟跑去，我一个人来到爷爷的新坟前，看着崭新的黄土，把那把麦秆点燃，静静的看着它燃尽，跪下来磕了三个头，心头一阵颤动，潸然泪下。