刚才吃饭归来的路上，看到了一个卖枣子的小贩，多看了两眼，觉得还不错。

老家是产枣子的地方，除了河滩地带，很少有人专门种植，村子里到处都是野生的枣树，一般都生在后院，虽说是野生的，但主人家也想贪个嘴，尤其是我们这些可怜的农村小孩，父母又没什么钱给我们买小吃，就算是颗糖，也要墨迹很多天，才能兄弟姐妹们合伙舔几口——所以枣树长在后院，就成了我们这些小孩的小吃之一。

但因为我是特别嘴馋的人，所以几乎每家的枣树我都爬过，每家后院的枣刺都在我身上留下了痕迹，当然，每家的枣子都被我曾经毫不客气的吞下去过，我也想客气，但一个人在树上，只有几个聒噪的蝉吵来吵去，跟谁客气？还有几个枣狗（不知道是什么东西，叮人比蝎子还疼），早被我的无影脚踩死了。

但，我已经很多年没吃过老家的枣子了。

前几天打电话回去，特意向父母问了下我战斗过的地方——后院的两棵枣树，据说今年一个枣都没结，去年也是，我想，他们是不是想我了？故意没结，好想回去看看，但没有时间了。

我们家后院本来四棵枣树，在我还穿开裆裤的时代，一个挺拔高直，倒像是一棵白杨，树身光溜溜的，那是我二姐经常战斗的地方，据说二姐练得一身好本领，小时候大家都忙，没人管，便一个人在后院练习爬树，后院的每棵树都被蹭的光亮，这棵枣树又挺又直，当然是练习的好对象，所以也就成了这副模样，不幸的是，这棵挺拔的枣树非但树身是光的，树冠上也绿叶空空，没结几个枣子，所以在拴了黑子（一条非常凶狠的大黑狗）几年之后，等黑子死了，树也被伐掉了；另外一棵枣树，像一堆放大的灌木，刺很多，叶子也很茂盛，就是没有枣，看来营养都没去该去的地方，这棵树我印象不深，不知道怎么就没了；还有一棵小枣树，比我高一点，但已经是硕果累累了，随便那年，都有些大枣子挂在上面，当然，挂不长久的，因为我偷吃的速度世界一流，现在，这棵枣树已然已有隐隐大将之风；最后要提的是那棵老迈的枣树，我小的时候，它就那么老了，到现在，依然是那么老，每年开枝散叶，就像例行公事似的，枣子也是这四个中结的最多的，一如既往，从来都不偷懒。但今年，剩下的两棵枣树，也都无花无枣，似在悼念去世的爷爷。

小枣树我根本没有爬过，每次都是用杆子打，哗，一阵枣雨，一个人的话，我就慢慢捡，羊圈、猪圈、柴火堆，绝不能放过任何一个地方，有的沾到了便便的，用水冲冲，吃，依旧很甜。

但人多了就不一样了，哗一声之后，大家开跑，虽说是捡到的归公，但总有几个私藏的，比如我，要私藏几个大的，然后嘴里要很快的塞几个进去，当然，是要落在干净地上的，便便上的要冲洗了。。。。

一直到现在，小枣树还是小枣树，无论如何都长不大。

需要重笔书写的是我跟老枣树的故事。

老枣树其实不在我们院，而在爷爷家，只是我们后院对后院，中间又开了一堵门，基本上就是一个院子。本来，孙子去爷爷家摘枣子，天经地义的事情，但我有一个偏心的奶奶，全都偏向外孙了，所以我的摘枣子道路并不平坦，甚至，基本上都是靠“第三只手”。

话说，我二姐的爬树技术一流，而我爬树的技术那更是一流中一流，方圆十里，没有我没掏过的鸟窝，所有的树，基本上都被我上过了。所以，奶奶后院那棵枣树，也自然难逃被我上的命运。

一般中午是最好的时间，陕西的日头毒辣，尤其是一两点，没人出来，都在房子里大觉，这就我为造就了良机。

当别人都在午睡的时候，尤其是奶奶在午睡的时候，我则在枣树上享受我的饕餮盛宴，不但吃，还拿，且拿很多，上树带包包并不方便，但山人自有妙计，不管背心，还是短袖，都捅进裤子里，然后用皮带或裤袋捆结实了，上面留的要宽松些，这样才能放枣子，打扮整齐了就开始上树，一般都是从我们这边的墙上去，然后飞快的沿墙跑过去，树就在墙边上，不到几十秒，就上到了树顶上，开始了，边摘边吃边放背心里放，等到下去，已经成了大肚婆，但动作依然灵活，倒出装在背心里的，让老妈熬一锅的枣面糊，这一天都是香甜的。

但好景不长，奶奶很快就发现了，因为枣子的数量急剧减少，她开始守晌午，有事没事就坐在后院门口往树上看，我和她的攻防战就此拉开：

有时候选择晚上，关中平原农村，晴朗的晚上，尤其是月满之夜左右的那几天，跟白天没什么区别，大概十点之后，等大家都就寝了，我就开始上了，吃个畅快，顺便带些下来，让老妈第二天早饭熬粥，然后睡觉。

但有时候也是中午上，趁奶奶不注意，或者进屋的一个机会，冲上枣树，等她出来，我已经找了一个恰当的身位，将我隐藏在巨大的树干之后，加上叶子影影绰绰，我成功隐身。等奶奶再进屋，我重新找个树干，换个地方吃，继续隐身。以此类推。

摘自己的枣子，那不叫本事，摘别人家的枣子才叫能力。隔壁两家都有枣树，最让人可气的是，长得都比我们家的好，东边的枣子，枣子结的像满天的星星，一个半截砖块扔过去，哗一地；西边家的，更可气，像成串的葡萄，压的树枝都变态了，一棍子扔过去，基本上就让我的肚子饱和了。

东边的打起来要方便些，他们院子深，而且家里经常没人，我没事就扔个砖头过去，然后翻墙去捡，当然，有时候还要喊个放哨的，我堂弟。

西边的枣子就不是我一个人的专爱了，因为他们的院子，是敞开对着大路的，就像个美女，偏偏还在很多男人勉强骚首弄姿，甚至宽衣解带，这就怪不得我们了。一般都是下午打，站在我们家墙上，嗖一根大棍子扔过去，嗖再一根，就可以去捡了，隔壁的隔壁后来告诉我们，他们经常听见有人打枣，但却看不到人，觉得很是奇怪，后来才知道是我的杰作，自豪哉。

成都的街头，这个时间，经常有些卖枣的，但我从来没有买过，有些味道，是再也买不到了。