穴居在城市，“年”在我的记忆中是那样简单又深刻。小时候，寒假前的期末考，如果成绩不理想，整个假期无论多么小多么不相干的一件事情，都会和分数挂上钩，狠狠地一次又一次为难小孩和大人的心情。但只要到除夕，所有的不快都会烟消云散，父亲必定会说：“今朝是大年夜，不要去骂她。”每到这时，我绷紧了的情绪总会得到暂时的放松——记忆中的过年，有一种偷来的快乐。

那时，最喜欢站在炉灶边看母亲做蛋饺。用一小块猪油，放进架在火上、已经烧得滚烫的圆勺里来回擦拭，浓郁的香气就汩汩地飘上来；舀一调羹搅拌均匀的蛋液放进去，橙黄的液体迅即在里面舞蹈起来，还“刺啦刺啦”欢快地吐着泡泡 。轻轻地在火上转动圆勺，均匀的受热之后，一张薄薄的带着透明光泽的圆形蛋皮就成形了。在里面放上肉糜，用一把干净的小调羹加以辅助，轻轻地掀揭、折叠、按压，最后，一只娇俏可爱肥嘟嘟的蛋饺就香喷喷地出炉了。直到现在，我依然深深迷恋并欣赏蛋饺制作的过程。那热腾腾中飘荡开来的食物的香，总会让人有一种丰饶富足之感。

如今，再兴师动众地准备原材料，自己动手做蛋饺的家庭已经越来越少，我们也就只能从流水线上批量生产出来的蛋饺里怀念那些曾经的美好。

曾经问过儿子：过年是什么？他的回答完全在意料之中：有假期，可以玩游戏看电视，想多晚睡觉就多晚睡觉。现在的孩子衣食无忧，可能真的什么都不缺，唯独自由玩乐的时间太少了。一身新衣裳、枕头下装有压岁钱的红纸包，可能远不如有老爸陪着一起完成梦幻西游的各种任务来得开心。过年不是读书天，那就让孩子敞开身心地玩去吧，让他记得过年就是家人团聚一起，开心自在。

走在超市的人流中，挑选几幅春联，拿上四五把色彩艳丽的银柳，咸的炒货甜的蜜饯，老人的孩子的，推着满满一车子的年货时，感觉过年的脚步真的近了。

都说现在的年味变淡了，其实这份平淡的幸福始终都在身边，只要心怀喜悦和感恩就能体会得到。

我见过活佛。那是在甘南，八月坛城的第一天。一位身着华美僧袍的长者，头顶明黄华盖，被手持香火的众多僧众列队迎接，簇拥着步入寺庙大堂。我在人群外远远眺望，他瘦小精干，还有些苍老，肤色没有普通臧人那么黝黑，戴着圆片眼睛，看上去确有一种不同寻常的气度。高堂之上，他端坐如仪，神色安详，耐心地逐个为一干民众摩顶加持，周身发散出慈悲的光芒。当我上前，躬身向他献上哈达的刹那，有种盈盈欲拜的冲动……

也许，那是在特定的环境和时空下，宗教传递给芸芸众生的一种摄人心魄、让人心虔诚并折服的力量。但当我听过盛噶仁波切的歌之后，发现一切远非如此。

那天，由于飞机晚点我漫无目的地在虹桥机场闲逛。忽然，一个温暖辽阔的声音将我吸引了过去——“开始懂了难得/所以更珍惜/生命很奇妙你我能相遇/开始懂了给予/所以在这里/我会一直陪你”。不自觉地就停住了脚步，一首接一首地听。演唱者的普通话很奇特，发音怪怪的还常会“吃字”，但这并不妨碍我听清楚他在唱些什么——“因为我知道/你是怕痛的孩子/于是在难过的背后/为你开一扇天窗/影子只是调皮爱吓你/转过身/会看见惊喜在发光”；“当你我紧紧地拥抱所有/紧握的手/怎么拥抱自由”；“这世界上所有的烦恼与悲伤都来自于希望自己幸福/这世界上所有的喜悦与快乐都完全来自希望别人幸福”……这是怎样的一张ＣＤ啊！旋律中有低柔的倾诉，有狂野不羁的RAP，有高亢激越的藏风；歌词里不乏充满哲理意味的箴言警句，间或夹杂着犹如天籁般的诵经吟咏之声。于是，好奇地打听，翻看碟片介绍，我震惊了——这竟然是青藏高原上受万众朝拜的一位年轻活佛在歌唱！

即便没有去过藏区，让不曾接触过那里佛家弟子的人，看到盛噶仁波切也会不由得惊叹：如此俊美时尚、极具明星气质的活佛真的是来自那日照炽热、气候恶劣的雪域高原吗？但他桀骜又纯净的眼神，眉宇间隐藏不住的刚毅，周身硬朗的轮廓线条，甚至干涩的发、暗红的唇，你又不得不相信：只有终年在辽阔的草原策马驰骋，被四季凌厉的山风刀斧雕琢，才能锻造出如此铮铮硬骨的康巴汉子。

盛噶仁波切是青海嘎扎西寺的当家住持，1977年正月他出生在青海省囊谦县白热家族，从小他就独特而备受瞩目，16岁时被认证为“转世灵童”。盛噶能讲一口流利的汉语，在尼泊尔、印度修行佛法多年，长期在新马等华人聚居地区讲法布道。他集现代和传统于一身，穿T恤衫牛仔裤开跑车，写自传出经书灌唱片；他认为宗教首先是可以让人亲近的，因此他选择彻底融入社会大众，以一种生活化、平易近人的方式来弘扬佛法。尽管这些颠覆传统的新兴传教观念和方式常招来争议，但这并不妨碍他弘扬佛法、成立基金会开设诊所，帮助普度众生。

听盛噶仁波切的歌，能强烈感受到他无时无刻不在传递的“爱和信仰的力量”，在主打歌《我要你幸福》中他这样唱道：“我要你幸福/爱义无反顾/有勇气就不怕心荒芜/在每个转弯后就有坦途/我要你幸福/爱不必停驻/寂寞偶尔会/在心口摆渡/我还能在怀念里找到满足”。亲近、安详，这是听聆听盛噶仁波切最真切的感受。不知不觉中，慈悲济世，追求真正自在和圆满的佛家情怀，就慢慢融入了你的心田。

仿佛润物无声一般，在盛噶仁波切的歌唱中，我们以最自然的方式接近某种神秘。

“你几岁了？”常常会被这同一个问题卡壳——真的似乎总记不清自己究竟几岁了，可能潜意识里一直都不愿意承认，一直逃避着不去做游戏里那个最后接到花的人。每次被问及，总会在心里慌慌张张地赶紧列出减法竖式，而得出的数字往往让我更加心慌……今年，这道关于年龄的计算题，回答起来应该简捷了不少——生命中的第3个本命年！

不管我是多么不愿意，它不容置疑地向我走来。而我，应该有直面的勇气！

这是一个与青春挥手作别的年纪，就这样吧。所有懵懂美妙的情愫、萌动跳跃的心情都可以冰冻封存，当我回望或者怀想，即便心中有不舍，也要面带微笑，并最终学会熨平所有心绪的起伏和褶皱……或者仅仅在一年中的某几个特别的时间，沏上一壶回忆的酽茶，独饮独酌品味那久远之前的时光，那一段带着轻愁的吟唱总会在耳边响起——那天黄昏，开始飘起了白雪，忧伤，开满山岗，等青春散场……

这是一个应该更加珍爱自己的年纪。明白自己是怎样的人，需要的是什么——

保持平和的心境，充满仁爱。无论对谁，少急躁，不发火。

做个从容的人，及时处理事务，给自己预留一点时间。

不沉迷。记住没有什么人和事能占据你宝贵的休息，晦暗或起伏你的心情。

每天保证有2个小时的阅读时间。

心怀珍惜并且感激，对家人，对朋友，对带给我感动和快乐的每一样事物。

多美的女子都敌不过时光的侵蚀，只有内心的丰盈才能不畏惧日月的转换。远离了青春的虚妄和幻想，愿从容、睿智、优雅能陪伴我，迎接未来更好的时光。

祖恒兵写的《礼物还是灾难——试管婴儿技术浪潮的未来冲击》一书获奖了！而且还是个含金量相当高的奖项——全国科学文化与科学普及优秀图书年度推荐活动的科普佳作奖！

那天在祖医生的办公室，他兴致勃勃地打开电脑，给我看他即将完成的又一部新作，顺口提起这件事。着实把我吓了一大跳！《礼物还是灾难》是06年3月由上海人民出版社出版发行的，记得当时《文汇报》用了四分之一版面，在“新书摘”栏目还专门进行过节选摘登，可见它问世之初即引起了相当的关注，联系到后来连续两年夺得年度科普佳作奖和文津图书奖，似乎一切都在情理之中。

祖恒兵是个低调的人。新书发行，后来的北京颁奖，都被他笑着推辞了。他说：时间宝贵啊！每天要看那么多病人，会诊，疑难病例讨论，带教学生，还要管理全科业务，而时间只有这么多，根本就不够用呵。许多次，和我聊起“生物技术”“未来家庭模式”“生命科学与社会伦理”，他都眉飞色舞，侃侃而谈，喜悦的神情溢于言表。那一刻他甚至会忘记时间。常常他一边挠头一边感慨：“这些问题一直困扰在我脑子里，想了快二十年了，想得我头都疼，可越想越感到有意思。”

时间，对祖恒兵来说是特别宝贵和紧缺的，可令人难以想象的是，一个从事严谨甚至有些刻板的医学专业的人，是如何在八小时之外，张开想象的双翼，游弋在方块字间，砌砖堆土构建起自己的一方文学天地？聊起书作，无异于说起自己的宝贝女儿，祖医生滔滔不绝。早在念医科大学时，总是会冒出一些和常人不一样的奇思妙想的他，意外的对家庭婚姻、社会伦理道德产生了浓厚的兴趣，并开始涉猎其中。随着了解的深入，他渐渐发现这竟然是一个探索研究还十分不完善的领域，文献资料不多，成体系的论著就更少；而自从有了人类生存以来，千百年时间里家庭是如何一步步衍变、形成、发展、健全起来的，其间经历了多少变迁，随着人类发展和科学技术水平的日益提高，“家庭”，以及与其相关的一切又将何去何从。这是一串多么有趣、并能勾引出人们无限遐想的谜题呵。爱琢磨的祖恒兵开始了他孤独的思考之旅。

1988年夏天．他开始了漫长的创作。当时还没用上电脑，全靠手写，边写边思考琢磨，在将自己的理解和探索研究转变成文字的过程中，他数易其稿，以医生特有的精确严谨，不断将自己的书作丰富、完善并完美着。

用“十年磨一剑”来形容祖恒兵的创作历程，毫不为过，更难能可贵的是他还在这条艰难的科学之路上继续孤独地探寻着。第三本书作也已在他的脑海中悄悄酝酿。

最近，我欣喜地得知：祖恒兵正在潜心攻读医学博士学位，并获得高级主任医师资格。作为朋友，由衷地为他感到高兴！

时间，对每个人来说都是公平的一样多，只有优秀的人才能把握它，成就一个又一个看似不可能的梦想。

今年中秋夜，婆婆家里特别热闹。瞧，还没到开饭时间，毛豆节、芋艿、大闸蟹，苏式的，广式的，还有迷你的月饼，全都齐刷刷地在站上了饭桌。还有阵阵老鸭煲的香味从厨房里飘来，不断挑动起全家人吃的神经。淘气劲十足的堂兄弟俩满屋子跑来去跑去，一会儿抓起饭桌上的月饼狠狠地啃上两口，一会儿屁颠屁颠地跑去厨房，向奶奶“献殷勤”讨吃的，更多的时候，他们集体躺在床上，将三岁半正在酣睡的小表妹挤在中间。故意扯着嗓门说话，发两声怪叫，或者干脆在床上踢腿跺脚，小哥俩一心就是要把小姑娘吵醒。

毛毛困极了，沉沉地睡着，任凭两个顽皮的哥哥把床颠得像筛糠，她都照睡不误，还始终保持着双膝跪地、撅着屁股匍匐的高难度睡姿。这可爱的样子竟然和儿子小时候的睡相一模一样，我不禁诧异，心生怜爱。这么小的孩子也真不容易啊，跟着爸爸妈妈坐了十几个小时的飞机，飞越大半个地球，回到故乡，看望亲人。到家才两天，大人还经常昏昏沉沉的白天想闭眼，晚上又睡不着，别说一个三岁的孩子了。

小哥俩的吵闹，大人们的说笑，终于把毛毛吵醒了。小丫头睁开眼，一张口，一个个英文单词就从她小嘴里奶声奶气地蹦了出来，和所有同龄孩子一样，有着柔柔的稚嫩，但却是我们全然陌生的语言。

大家庭中年纪最小的宝贝醒了，中秋晚宴当然也就揭开了帷幕。全家人围着不大的饭桌坐下，确实有点挤，肩并着肩，腿挨着腿，不时地筷子还会和筷子亲热地打个招呼，但每个人都笑意盈盈。对大家来说，只要能够这样聚在一起，各自做上两个看家菜，一边聊天一边吃，谈谈各自的境况，共同回忆一下那些远去却美好的记忆，这一刻就是最好的时光。窗外，月影婆娑，屋内，笑声朗朗。

毛毛坐在一大家子人中间，俨然是个小公主，对于满桌的菜肴她都觉得新鲜，小手指点着好奇地问这问那，辛苦了她的爸爸妈妈，两头忙地充当翻译。毛毛出生在美利坚，有个好听的英文名字叫“Selina”，上托儿所已有三年多时间，整个学校里亚洲孩子凤毛麟角，因此Selina会说很多话，可全不是中文，听她妈妈说，在回国的航班上，空姐提醒小姑娘要系好安全带，她竟然大声回答到：Buckle up, or I'll put you in jail.（不绑紧安全带，我要把你送进监狱）真是童言无忌呵，不难想象当时邻座的那些老美们听到后都乐成了什么模样。拨着盐水煮毛豆，大人们边吃边聊，孩子们也早玩在了一起，用他们共同的语言，笑着闹着。望着他们，毛毛妈感慨地说：“孩子大起来了，是该考虑让她好好学中文了”。我知道这位复旦毕业的高材生，即便离开祖国再久，工作服务的部门再显赫，但她的根永远是中国。相信这个中秋夜，宝贝女儿的本土文化教育规划一定在她心理悄悄酝酿着……

曾写给儿子的：http://hi.baidu.com/pangdm2006/blog/item/29abaf3e9bee78fa838b132a.html

亲爱的孩子：

今天是你九岁生日。值得纪念的日子，妈妈就用这样一种特殊的方式，和你说说话吧。

真的就是一眨眼的功夫呵，你已经九岁了！你蹒跚学步、牙牙学语，踮起脚尖撩马桶里的水，爬进抽屉把衣服一件件抖开来玩，站在茶几上跺着脚拍着巴掌乐……一切仿佛还在昨天。这些影像不仅留在了相册里，更印刻在了妈妈的心里。

总觉得那可爱的小人儿远还没有抱够，可他，已经长大。你已经是小学三年级的学生了，个头也都快到妈妈肩膀，真的就是一个小大人了！每天你都会记着套上钥匙，戴好手表，背负十来斤重的书包自己穿红绿灯地读书放学；回到家能自己查电脑、做作业、理书包，作业没完成肯定不会贪玩……你已经适应了学习生活的全部，而且从不叫苦喊累。你还是学校少体校的一名乒乓球运动员，从背上书包那一天起就开始了每天两小时的乒乓球训练，天天如此直到现在。虽然暂时还没有收获奖牌，但妈妈已经从你身上看到了那份难能可贵的坚持和毅力。妈妈为你骄傲！

昨天你突然问我：“是不是读中学是要进行考试，按分数来分配学校的？”，得到肯定回答之后，你吃惊地说：“啊？我本来以为只有读大学才要考呢！”那一刻，妈妈的心情复杂极了。能为自己设想将来要读哪所中学，说明你长大了，可随之而来也就有了烦恼——为考不完的试和分分都要计较的一个好分数。孩子呵，分数面前谁都会有压力的，可妈妈还是要告诉你：过好每一个今天就行，不用太为将来担忧。就像在你幼儿园大班时曾经忧心忡忡：“人家说读书会很苦，没有星期六和星期天”，现在你看是不是这个样子呢？其实，一切都还好。爸爸妈妈喜欢的是有行动力，会独立思考，有明确是非观念的你。对我们来说，分数不是最重要的，我们更更看重的是你拥有一个健康的身体、快乐积极的心态和具备正直、善良、爱学习、懂感恩的品质。

放心吧，妈妈依然会一如既往地不强求你去学习某种技能、上什么兴趣班。但我愿意让你养成热爱阅读的习惯，家里有那么多书，你都可以拿来看，希望你能给自己多留出些时间，好好与它们亲近交流。相信开卷有益，相信书籍将是你永远的朋友和最好的老师。

你不用去艰难地学习某样乐器，但一定要热爱音乐。哼哼唱唱，音乐能给你带来快乐，和整个心灵的释放。你曾学过一段时间书法，可以的话就继续拿起笔来吧。不远的将来你会明白，在千人一面的A4打印之外，如果能写一手好字，是一件多么令人欣喜的事情。

马上又要暑假了，妈妈还会带着你继续出发，去看外面的世界，品尝不一样的美食。可惜的是今年肯定没法去你向往的卧龙，看大熊猫了。好在去年我们还曾经那么接近过四川，那里的阳光灿烂和山清水秀还常常被我们美美地记起……成都、阿坝、九寨依然是我们神往的地方，相信用不了太久我们就能踏上那片美丽的土地。

相信只要希望不灭，就总有实现的那一天！