我在写稿的时候，会正襟危坐在写字台前， 但不停地在翻网页，或起身去倒水、找吃的，甚至开始打扫自己的房间，洗衣服。本来是晚上8点坐在电脑前的，实际开始整理录音，整理思路，却已经到了子时。 我妈将我这种行为称为“磨洋工”，用盐城方言读起来，抑扬顿挫的，有着强烈的谴责意味。

我原以为这是我的恶习，并且认定自己不能靠写字吃饭，为此我还从N年前的单位离职，妄图去寻找另种喜欢的职业。但寻觅来去，发现还是喜欢做记者这行，每日都有新鲜的知识要学，有好玩的人要接触，对于好奇感甚强，又在半夜睡不着的我来说，正合适。

于是乖乖坐在写字台前，继续写字。后来发现诸多写字的人都和我有同样的恶习，比如鸟惊心同学，往往晚上10点就处 于忙碌状态，然后直到早上5点才告诉我“标题、导语和开头都搞定了，再过两三小时稿子就写完了”；再比如三表大叔，总在blog上说处于写稿前的焦虑状 态，于是我怀疑之所以他的blog写得都开始盈利了，和焦虑有莫大的关系。

果不其然，我为我们这群人找到了理论依据，这种现象是“转移行为”的典型实例。“转移行为”本是动物行为学的术 语，指内在的紧张状态和纠葛下所表现出的“不合时宜”的突发性行为。据说，在哺乳动物和鸟类动物中，经常能看到这种行为，譬如，动物在争斗前的高度紧张状 态下，会表现出一些不相干的举动，比如突然假装游戏、理容。

人也一样。因为觉得写字是很重要的工作，所以会高度紧张，便有写稿前的“磨洋工”了。 有趣的是，我做其他事情并没有这么焦躁不安，唯有写字的时候，才会这么思前想后，任凭各种素材和开头在脑子里高速旋转，也迟迟不肯动笔，等到实在是快到 deadline了，就开始写，倒也能排除一切杂念，很快地写完。然而每次我写稿时都会提醒自己不可磨洋工，但总也无法克服。

说到这里，我要拉上一位很有名的人来垫背了，那就是文学批评家德斯蒙德·麦卡锡。在《岁月与海浪：布鲁姆斯伯里文 化圈人物群像》这本书里，德斯蒙德是个超级磨洋工的角色，他只要知道要做某件事情了，无论是什么事，他都会做不成。他会为了逃避它而做一件不相干的事，有 意地回避那些自己必须做，也是真正想做的事情。

有一次他答应朋友的遗孀为朋友的小说写篇介绍作者生平的引言，但他一拖再拖，直到马上付印了，德斯蒙德逃不过，于是发誓要在周末写出来，并让朋友们 把他锁在屋里以表决心。然而不到一个小时，他就开始敲门，“必须把我放出去”，他大叫，“因为烟卷没了”。他那篇引言好象最终也没完成。

据说捆住他手脚的是“最好是好的天敌”那句话，他一直想写出最好的小说，但一直无法动笔。尽管那小说他已经对朋友口述过多次，朋友们也一直赞扬。 “他说文稿在他的手提箱里，他不断朗读着，象以往一样，我们为他的才智、博学、洞见而欢欣不已。直到他碰了一下，手提箱掉到地上，里面空空如也。他根本没 有动过一个字，一直是在做即兴演讲。”EM福斯特这样描述。

德斯蒙德一想到写小说，就会用其他事情来逃避，逃避使自己成为伟大的作家。他会改给报纸写专栏，但最糟的是，一旦他要写专栏了，到最后一刻他又会找其他事情来逃避掉写这篇稿子。

德斯蒙德始终没有成为伟大的作家，他生于1877年，卒于1952年。他和同出身于剑桥的凯恩斯、EM福斯特等，围绕两个非剑桥女生伍尔夫姐妹组成 了布鲁姆斯伯里派（Bloomsbury Group）。xba叔叔说，人家德斯蒙德是贵族，所以有这么个小缺点不碍事。我查了一下，德斯蒙德在临死前一年才封爵，但架不住他家族厉害，而且，我也 不可能成为伍尔夫姐妹……所以，我还是老老实实地克服自己的缺点，不可再磨洋工。