逆流的游鱼

       收到一封手写的信，已经是奢侈的事。至少，已经十多年没有收到这样的信了。常接到打印字的信，不需要拆开看，可直接扔到垃圾桶里。这些信大多在贩卖虚名——恭喜你获得某某一等奖，请寄证书工本费数百元。

       前些日子，翻箱倒柜寻找某证件，却倒腾出数本青春日记，两本毕业留言册，一张全班学生签名的贺卡。文字落在泛黄的纸上，皆固执地证明时光的错，错得让人记不清过去。再翻找许久，不见一张信笺，默然一会儿，有点恼悔，为什么没留下一封来自旧时光的信？

       有的信，故意地烧毁，或许当时的心伤，觉得文字都在嘲笑多情。有的信，无意地丢失，年少居无定所，不隔数年就要搬家了，搬着搬着，就丢了。都记得不大清楚了，丢的多还是烧的多？我有烧字的习惯，烧过数本日记，烧过一本诗集，烧过一大叠的信，似乎烧光了，回忆会清静了，脑子不乱糟糟了，心灵也平静得近乎寂寥。就像一位朋友，在空间写隐晦的日志，如一只梅花鹿小心翼翼地行走在森林深处。隔数月，又把一篇篇日志设置为“仅自己可见”，再过数月，再一篇篇地删除。或许，好记忆也会坏事，烦恼大多源于又冷又乱的回忆。

&nbs

      这平凡的生活，这样的波澜不惊。

       昨天早上，与儿子一起下楼，他走得急，背影晃在前面。他都这么高了，和我一样了，比我强壮。他的头发多么黑，摸上去板刷一样的坚硬，像极了我年轻时候的发质。但我现在的头发，稀疏了，变软了，还白了。我不再年轻了，但又没有老去。女人怕老的，怕老去了红颜不复有。男人也怕老的，怕老去了仅留壮怀萧索。不过，老了就老了，也没什么，这世界上还有谁不会老的？

       我也未必那么怕老。昨晚，和高中的班长一起去另个同学家吊丧。一路暴雨，路上灯影娑娑，参加丧礼的心情极其平静，生活就是生老病死。不像过去那样来点矫情的感叹——人生苦短。倒是坐在车里，冷不防来一句黑色幽默：人就是不能参加自己的葬礼！当你参加葬礼越来越多，参加婚礼越来越少，证明你正步入中年了。在丧父同学家的院落里，大家变得不大爱说话，不再谈谁发财谁升官谁什么了的话题，就不咸不淡地聊些平常事，闷了就拿出手机玩游戏。过了九点，一个接着一个告辞，散场，不像过去那样怎么也要守到半夜，怎么也得打几圈麻将，玩几手“牛牛”。

        一些朋友有升级新版空间的想法，但又犹豫不决，就听我说说新版和旧版空间的优缺点吧。

        旧版的优点是个性强，就是你想怎么折腾都行，可以设计出与众不同的模板，前提是你比较懂CSS。同时，旧版的文字编辑比较强大，但大部分用不上。因为我们在写博客，不是给杂志排版。旧版的优点，从某个角度去看，也是缺点，功能太多显得复杂，失去了纯粹，不像博客了。

        新版的优点是简单实用又雅致，写文章贴图分享音乐都比旧版方便。尤其贴图的便捷性和图片质量，相比旧版可以用“爽”这个字概括。但是新版缺少DIY的乐趣，不能设计与众不同的模板。

      这种优缺点好像玩电脑，旧版相当于DIY兼容机，新版好像品牌机。

      许多朋友听说升级之后，互动性不大好，这主要体现为旧版不能在新版里留言，但新版可以在旧版里评论的。你不升级，不能在新版空间留言。升级了，新旧版本的空间都可以留言。升级的另个优点是抢先体验，抢注中意的域名（这优点不可忽视的，升级越晚，中意的域名越可能被别人抢注了）。既然升

 （手机所拍，实验楼前的玉兰花）

       许多年前不看新闻联播，它吹嘘的社会太美丽。数年前不逛天涯论坛，它控诉的社会太痛苦。数月前不爱看各大门户网站了，它报告的社会太焦虑。才发现的心得，只要别上网站漫无目的地浏览新闻，日子虽然过得迷糊但不乏些许安全感。否则，整天提心吊胆，喝的酸奶真是皮鞋做的？走在大街上会突然掉进热水坑？绿灯亮起时候，穿过斑马线，都紧张地左看右瞧，生怕醉驾的车冲过来。唉，真累。昨天，对朋友说我容易累，并归因于身体先天羸弱，现在突然明白，是心累，这颗心老紧张兮兮绷得像压紧的弹簧，总在担忧什么，总难有安全感。不累吗？ 

       如果可以自由选择，海子所梦想的砍柴喂马这种不劳心的生活，倒挺惬意的。不过在逼仄的空间里，这想法近乎白日梦。近来做了比较幼稚的事儿，在淘宝里购得数粒花籽，想做半个花匠。把原先废弃的花盆搬到窗外，撒上所买的花籽，一天看数回，不见种子发芽。过了三天，两片米粒大的绿芽终于顶破泥土。可我不能肯定，这就是撒下的花籽？还是被风吹来的野草呢？撒了矮牵牛花的花盆有动静了，另一盆撒了幸运草籽的废弃茶叶铁罐，依然死寂一片，难