思想维度，影评，书评，社评
我相信很多人和我一样，对于《羞耻》的关注是由媒体渲染的限制级情色噱头开始的，同时，无论有佳作《饥饿》在手的导演史蒂夫·麦奎因，还是演技出众上升势头迅猛的迈克尔·法斯宾德，或者潜力正转化为演技实力的凯瑞·穆里根，都让你又感觉这片绝对不会是一部庸俗的“卖肉”电影那么简单。最终感受的影片果然如此，它确实大胆的裸露，以至于法斯宾德达到X级的裸露程度超出我的预料，它也确实有更深的内涵，尽管充满情色，但是却并不是那种给人眼花缭乱视觉刺激的情色，它的内核是孤独，这种孤独让主人公布兰顿本质上并没有因为自己的性瘾而感到羞耻，而是更有一种“孤独的人是可耻的”之空虚与痛苦。
拍摄过《饥饿》的麦奎因其实在这部影片中，也将那部影片的一些风格带入，那就是一种引而不发的焦灼与冲突。尽管之前就知道这是一个关于性瘾者的故事，但是影片开始，并未直白的就表现布兰顿性瘾程度如何之深。相信二流导演一定会一上来就是一段床戏，然后让布兰顿出入成人录像带商店，再来个他对着电视上的毛片镜头打飞机之类的连续镜头，来直截了当，迫不及待的告诉我们，看，这家伙亢奋的很呢。但是，这不是麦奎因的风格，
对于传统意义，或者大众意义的恐怖片，人们通常将其与“尖叫”、“血腥”、“吓人”之类表达人类生活中实际最不愿产生的情感类词语关联。所以，当恐怖片让人感到“欢乐”就似乎不是恐怖片的经典定义了。但是，事实上，哪怕在早期，恐怖片也时不时见有恶搞调侃的幽默成分，而进入21世纪，以《僵尸肖恩》为代表的恐怖片更将恐怖与喜剧结合的片种带入一个井喷时代，如今，每年来些让人在血光中大笑的恐怖片太正常了，而在2010年，《双宝斗恶魔》无疑是其中佼佼者，其令人赞叹之处，不单单在于它将恐怖和喜剧结合的好，更在于它对恐怖片本身狠狠的调了一次侃，革了一次命，是的，它将传统恐怖片的惯常思维反着来，让恐怖迷看着当然感到又亲切又另类。
美国青春恐怖片惯常模式是什么？无非几个年轻人，张扬的聚会或者郊游，期间喝酒打炮，其中通常有个金发嚣张妞死的较早，通常有一对会有些情感纠葛，杀人狂通常长的就像杀人狂，而且常常是性格古怪的美国农民，当然有时候会来些反转，发现凶手就是年轻人中一员。最终，留一个活口是必要的，稍微狠些的会让一个眼看要逃出生天但最后还是一死，杀人狂最后惨死是应该的，但是也不妨留
有些电影，打动你的不光是它剧情、表演等技术层面的东西，常常在此基础上，其表现的内容与你曾经的生活有些契合点，形成共鸣，就会造成一种最打动人心的观影体验。对我来说，《钢的琴》就是这样的电影，这首先是部有趣的电影，故事真实中又带着荒诞，风格诙谐中带着苦涩，更重要的是，它的背景和细节，那种老工业基地衰败下的一代人的光荣与梦想，现实与痛苦中，让我作为一个三线厂子弟，想起了我童年生活的印象，我的父辈们的经历。他们的青春扎根于今天看来特殊的年代，他们往往赶不上时代的节奏，而新的时代下更有一种力量以“进步”为名，抛离着他们，甚至直接或者间接否定着他们，有些时代的悲剧看上去已经结束，但是其制造的困境仍在很多人身上延续。
《钢的琴》的故事很平常，是挺常见的离婚夫妇争夺孩子抚养权的故事，作为男方的陈桂林，经营小乐队，自得其乐，乐观豁达，人有些小精灵，但是还不至于太坏。显然，他不像个主流社会定义的胸有大志的人，妻子早早离他而去，嫁给卖假药的，有些经济基础后，要回来要回女儿。桂林对女儿的爱没有被过度渲染，更没有过度煽情，这点上处理的很好，都在细节中，他就是一个
压抑、义气、耍酷、最后死一片，这是我对杜琪峰电影意象上的一些印象，当然，这里除去了我从没看过的他拍的一些爱情片。金融危机从2008年刮到现在，美国消停些，欧洲又开始折腾，但是古有“国家不幸诗家幸”的说法，如今也可以说“世界不幸影人幸”，金融危机给电影工作者以无尽题材，杜琪峰以一部群戏黑色幽默风格的《夺命金》最近也搀和一把，只不过这片不再那么耍酷，以前耍酷挺有味道的刘青云倒是在里面卖傻，不过，压抑与悲剧性依旧，还是杜琪峰电影常见的一种黑色的风格，表现着黑色阴郁的现实。
承受买房压力而感情出现危机的公仆警察家庭张正方夫妇，黑道放高利贷的老大钟原，憨厚但是义气的黑道小弟三脚豹，业绩压力下空虚而苦逼的金融界业务员特丽莎，自以为是到自我膨胀的黑白游走的地下金融炒家凸眼龙。《夺命金》以群像多线索叙事，最终又相互关联的方式，向我们展示了金融危机前后的香港众生相。这种群像电影其实有难度，一条条线索就如毛线，杜琪峰需要用好的手法将它们纵横编织，编织成一件看上去有模有样的“毛衣”，太松太紧了都不合适。在这方面，杜琪峰可谓有得有失，在电影前半部分，似乎太松，几个线
在推理小说中，有所谓古典一派，将推理小说作为一种智力游戏，设迷和解密是关键，整个故事的人物角色和情感常常处于次要地位，这类小说更追求最后的结果让人大吃一惊，作案动机都不那么重要。而现代推理小说则更丰富了些，类似美国硬汉派，日本社会派推理小说都更关注人物情感，社会背景，总之更关注是什么造成了一起又一起的悲剧。《永远是孩子》无疑属于一本社会派推理小说，而且在我看过的类似推理小说中，它又属于推理更弱的，如果单是追求谜团，恐怕读者会失望，因为读到一半就对真相略有感觉，但是这本小说的出众之处在于，当你读了一半时，关心的已不再是迷局，而是融入到书中三个主人公身上，三个孩子，三个成人，一起悲剧的缩影。
《永远是孩子》的开场充满生活气息，并不是一上来就尸体一具的类型。三个主人公从开场童年登山开始，逐步登上成年生活的舞台，女护士优希尽职尽责，待人温和，无微不至的照顾着老人；刑警梁平嫉恶如仇，对待犯罪分子毫不留情，行事直率；律师笙一郎为人机敏，显得狡黠又留有做人的原则，生活富足。看上去，这是在各行各业都做的很不错的三个“正常人”，他们如城市中每一个人一样平凡的
当你观看一部电影作品，它反映着社会压抑的现实，结局又不那么光明，难免让人心里添堵，而如果你又得知这部电影是真实事件改编，那么这种心情会更加强烈一些。然而，对于电影从业者来说，这正是他们影响社会，实现个人价值的途径，因为现实的黑暗很多人无法看见，因为原生态的叙述常常让人没有注意力发现，所以，总有些电影，来源于这些黑暗，以戏剧化的方式呈现，给人震撼和启迪。2011年，《熔炉》可谓韩国社会影响力最大的电影，它有不俗的票房，更以震撼人心的现实，影响了现实中悲剧事件走上合理解决的通道，从这部电影的故事到电影人的态度，都令人尊重。
《熔炉》取材真实事件：2005年，韩国光州仁和聋哑特殊教育学校新到任的美术老师发现该校校长和老师对在校的残障儿童实施虐待和性暴力侵害，并和同伴与之斗争，但是案子终究轻判。韩国作家孔枝泳以此事件创作小说，于2008年11月到2009年5月在韩国门户网站连载，点击率超过千万次。这起事件听上去也让人感到很有现代中国社会的感觉，都是社会悲剧，现实无力解决，网上发酵引起更多人关注，而实际上，这起悲剧事件本身也有着令人熟悉的社会结构下的沉默与反抗，勇敢和懦弱。
从世界性影响看，《纳德和西敏：一次别离》算是2011年最火的一部亚洲电影了，在柏林电影节扬名后，又拿下金球，奥斯卡最佳外语片也基本预订，可谓气势如虹。影片本身的故事却显得很家长里短，但是又让你感觉其中包含太多层面的以小见大的野心，就是这样一部电影，看后让你感觉很棒，却感觉似乎也没有特别别具一格的地方，如同影片反应的伊朗社会，充满矛盾，却又是一个有种种引力让各界融合的整体。
影片开始于一场夫妻的争执，在伊朗算是精英阶层的纳德与西敏进行着让人感觉属于“幸福烦恼”的争吵，那就是一家人要不要一起去美国。然而，就这么一件事儿竟然造成了夫妻俩分居，让女儿在其中也纠结。与如今美国和伊朗台前幕后干的激烈表现的政治仿佛弥漫伊朗社会不同，整部影片本身没有太多直接的政治性，只有伊朗人的家庭生活，纳德与西敏的分歧也没有啥价值观分歧，只是纳徳想留下而已，而西敏则表现出独立女性的干练，想的深远，走的坚决。两人在伊朗都有金钱，有地位，但是在这个保守的看上去改变很艰难的国家里，关于出走还是留下都是个典型的问题，一如今天中国的移民热。纳徳考虑到父亲，考虑到还算安逸的现状；西敏考
很多时候，我们总是习惯性的认为自己当下从事的一些活动是理所当然的，而对过去久远的一些事物感觉到一丝无法接近的距离感，感觉它们是过去，自己必定无法理解和适应。在电影领域，面对已经奔3D而去的影音趋势，那2D的，还黑白的，甚至还无声的默片，对大多数人来说，无疑是匪夷所思的形式。怎么会有人能忍受没有对白的电影？我过去也带着这样的感觉而与默片划清距离，直到偶然接触，感到兴趣，再更多欣赏，逐渐领略到了默片的魅力，以及那个时代的大师们的独特艺术气质。对于喜欢默片，或者黑白老电影的观众来说，《艺术家》无疑是个惊喜，它不单形似，更神似的表现了老电影岁月的风采和荣光。
自从电影进入彩色时代以来，也时常有导演处于某种原因，采用黑白电影的方式复古拍摄一些影片，其中代表性的莫过于《辛德勒名单》那黑白色彩下的凝重与深沉，还有《鬼子来了》黑白写实最后从死者视角突然闪现的彩色画面的超现实色彩。而真正复古到默片程度的导演就寥寥无几了，毕竟这太挑战观众极限了，最多如金基德做到台词极少已属于另类，这还被认为是“文艺片”。倒是著名戏仿电影大师梅尔·布鲁克斯拍摄过一部神作《无声电影》，
据说电影《后人》被称为一部“正喜剧”，何为“正喜剧”，在我看来就是一部“闷喜剧”。这样的影片并不是那么“喜剧”，故事虽然颇多巧合、好笑之处，但是骨子里都是生活的沉闷、无奈与忧伤，最终还要来些人生启迪，曾经拿下奥斯卡的《美国美人》、《阿甘正传》算是其中代表。《后人》的故事很有戏剧性，诸多巧合在一个中年男子的生活中碰撞，让他的生活一片混乱，又最终必然的走向清晰，感伤而又释怀，这就是这类电影的味道，总感觉似曾相识的调调，但是总需要每年来几部共鸣下人生。
事实上，很多相似的故事，换个发生地和社会文化背景就足以形成新的感觉，比如《后人》的故事发生地是夏威夷，一个人们印象中闲适安逸之地。当然，乔治·克鲁尼扮演的男主角马特·金，上来就把这种先入为主的观点戳破，夏威夷也是人住的地方啊，有人的地方就有江湖，有江湖就有利益纠葛啊；夏威夷也是社会啊，社会也是家庭组成的，有家庭就有家庭琐碎破事啊。马特同样如此，与妻子感情冷淡，等有了缓解紧张关系的想法，妻子又在帆船上出了事故昏迷不醒；正当其感伤无比，悔恨万分时，又发现老婆其实背着他搞婚外恋，并且正准备离开他。一对女
《勇士》是部很触动人心的电影，看完后热血交织感动，兄弟情、父子情、夫妻情，有情有义，非常精彩。《勇士》的动人之处在于他很热血也很“琼瑶”，热血的动作硬朗，打斗精彩，但是又不会过于纠结于细节、写实与血腥；“琼瑶”的让人间苦难尽现于一个大家庭，感情纠葛扯不清理还乱，但是又不会过于哭哭啼啼，吵吵闹闹。两个角度都做的很适度，很到位，热血男儿间，有男人味，有常人情。
《勇士》的故事结构实际上是一出家庭剧，而且是美国人特别爱用的父亲酗酒暴力，母亲伤心离家，孩子心理创伤型。老爸爱耍酒疯玩暴力，自然让孩子容易形成反作用力的暴力心态；母亲的无助与早逝，自然也让孩子心智不那么健全有些敏感。这次片中的倒霉蛋是兄弟俩，布兰登和汤姆，除了对父亲的共同仇恨外，兄弟间又有心结，各自又有各自的烦心事，各自的人生都处于一种困境，但是又各有不同。作为兄长的布兰登，当年直接跟父亲关系决裂，同时又未随同出走的母亲和弟弟而去，与心爱的女孩去过自己独立的人生，更早有了责任感和社会压力，毕竟要养家糊口。因此，布兰登身上更有迷途知返青年的特点，及时摆脱了儿时阴影对人生的影响，甚至从一个昔
