村上在《海边的卡夫卡》里有这样的句子：
“佐伯的人生，基本在他去世那年，她二十岁的时候停止了...嵌入她灵魂的时针在那前后什么地方嘎然而止...那以后，外面的时间依然流淌，可是对于她来说，那样的时间几乎不具意义。

我们人生有个至此再后退不得的临界点，另外，再前进不得的点也是有的。那个点到来之前，好也罢坏也罢，我们都只能默默接受，我们便是这样活着。”

所以《青春》里的有天说，遇见允浩后，他才知道那个再不能后退的临界点终于来到。而那以后，他和他只能不停往下走去，走到当时什么也预见不了的未来里。
只是在这个后来慢慢揭露的未来里，允浩离开的夜晚，成了他再也不能前进的临界点。
他的时光凝固在这两个临界之间，外面时间依然流淌，可对于他来说，那样的时间不具有别人口中的意义。

两个多月后，重读《青春》，想起写它的初衷。

和D一起住在Martini时，家很小，不足12平米。如今我闭上眼，仍然能看见那贴了一整面墙的水墨兰草，无所事事时手工绘制的年历，窗户下一张翻身会响的床，两个床垫，24小时充电的吸尘器，还有红色木制百叶窗帘...
它们还在那里，在我的记忆里好好住着。

那时，大多的白天，我被D从屋外反锁，只能从钥匙孔眼偷看和我们合租一间屋子的马来黑工。
更多时候，一整个一整个无所事事的白天，躺在床上编一些白日梦，大多是俗气老套的爱情故事，不过我爱不爱你，你又爱不爱我之类纠缠的脚本。

D两头班休息的空档，会从中餐厅的厨房偷些叉烧包回来给我吃。然后，躲在那张嘎吱作响的床上，听我说那些编织了一整天的桥段。
青春的原型是一个叫做《寒夜》的BG故事。
有些一模一样、抵死不愿改动的情节，例如他过世，她爬上他的病床，躲在白色床单下偷偷地哭。例如那一段青春之后，她说已忘了过去，一个人也能好好地生活。

D被我的剧情煽到眼眶泛红，嘴里却说槽糕透了，剧情陈旧、人物空洞...还有，这样的爱情像海市蜃楼，没有也罢。
我不甘心，反驳他，我说那样的爱情，完满无缺，最好再来一遍。

如今写完了，才觉得心虚。
“当时的事实是，他想快快长大，一夜变老。他说那种微凉寂寞的青春，没有也是可以的。”
没有遇见允浩之前，他说那种青春时光，没有也是可以的，重来一次的话，可以在一辈子的时光里略去这一段。
小说的最后，他终于说，那年，他23岁，青春随着他的逝去而草草结束。虽然悲伤，却是死也不愿忘记的时光。如果可能，愿意回去，虽然知道只能拥有他2192天，其中两个闰年...
重来一次的话，他愿意回到那段看似什么也做不了的青春里，再来一遍。

可如果有番外，我宁愿他离开那个临界点，遇见一段温暖如火的爱情，重头来过，一切宛如新生。而那个人，最好和允浩截然不同。

又或者，换一个结局，他们在一起好好地生活，不受任何人干扰。每天都一起做功课，一起听音乐，说很多很多的话，最后还抱着一起睡觉，在那间窄小逼仄的屋子里，那是两个人的乐园。

亏欠《青春》的笔记终于完结，至此，我拒绝悲伤。