村上在《海边的卡夫卡》里有这样的句子：
“佐伯的人生，基本在他去世那年，她二十岁的时候停止了...嵌入她灵魂的时针在那前后什么地方嘎然而止...那以后，外面的时间依然流淌，可是对于她来说，那样的时间几乎不具意义。

我们人生有个至此再后退不得的临界点，另外，再前进不得的点也是有的。那个点到来之前，好也罢坏也罢，我们都只能默默接受，我们便是这样活着。”

所以《

我不知道还能不能再见到你，再见面的时候，你还能不能在人群里一眼认出我...

允浩因为并发症，于我23岁的初夏过世。他离开的第一年，我胃病复发，回珉家小住。
那间灰色败落的屋子里，依然有着他的味道。夜里也常为此睡不着，爬起来整理允浩的衣物，把他的照片收住，藏在我看不见的地方。
然后抽烟，望着天花板发呆，迷蒙夜色里等着天亮。
在中常来看我，也坐在床边陪我闲聊家常。很少在他或是珉的面前哭，至多和他们聊起梦里

和允浩逃去云乡的那一年，我22岁，青春末尾。

六月，他们说我的允浩罹患恶性骨肿瘤。
这是诊断书上的原话，可在我眼里，他只是瘦去一些，掉落头发，此外，和绝症毫无关联。
所以，我们每天还是如常地生活。
去医院看他的路上，街角买一把栀子或是茉莉，用清水养在透明的玻璃碗中，又或者别在他显小的病号服上，冲淡一些药物的冰冷气味。
在只有我们两个的浴室里替他洗澡，水温调到最高，龙头往他身上杵，脸软软贴在那个人

允浩再次入院，是22岁的初夏。他从学校礼堂没多高的舞台上摔下来，骨折。
赶去他身边时，急症室里挤满了人，大部分是因为天气忽然转热，上呼吸道染病的老人。我的病号远远坐在一张简易的钢丝病床上，用没绑石膏的左手朝我打招呼。
牙齿在舌尖咬破一个血泡，趴在他身边一言不发，认真往住院申请上填允浩的名字。
“外边下雨了？”
埋头看诊断书上医生的颠狂草体，没空搭理他。
讨厌鬼着急把手探上来：“去把头发弄干，湿衣服脱了，大冷天的感冒怎么办

20年来，我仿佛都在忙着四处给自己找一个家。很多时候，对一间屋子生出些眷恋，来不及细想，转眼又要离开。
大学二年级的秋天，学校坚持审查我交换生的资格，申请不到宿舍，被Pierre强行接回家。
他依然故我，让出自己的专车，每天接送我去学校；买来钢琴放在客厅，说我拇指和小指间的距离很宽，不如学琴打发心底寂寞。
允浩不在身边的时候，再高兴也总有缺憾。懒怠装扮自己，不太和朋友出去玩耍，除了上学打工，很多时候一个人呆在家里，一坐好几个小时，甚至一整天。

这一场病痛历时长久，加上我的不配合，总半夜偷偷躲起来抽烟喝酒，病情不减反重，常把救命恩人逼急了冲我嚷嚷。
他说：朴有天，你这样算什么，不就是一场情爱吗？为了他，难道你就不要好好做人了？
我一般不理在中，被骂地背脊发凉，也能翻身再睡。有时候一把堵上耳朵，踢双人字拖鞋，哼着小调去小卖部买一大盒巧克力，边啃边走。
冰柜里的劣质巧克力硬地像是小石子，放进嘴，潦草地弄碎，甜腻到苦涩。

允浩找到我的时候，朴有

越南餐馆的集体宿舍邻近城南火车站，从窗户望出去，能看见纵横交错的铁轨。虽然打心眼里不喜欢这个地方，可住在这，总好过回去Pierre的家。
胃病的关系，连着两天没有上班，蜷缩在手脚不够伸展的单人床里，止疼片和阿司匹林混着吃。大口大口喝冰水，低烧不退，药物无效。
浑身黏稠着湿汗，从梦里醒来，睁大眼睛。听风吹铁轨，发出嗡嗡的共振声。夜行的火车轰鸣而过，白光透着窗帘射入漆黑一片的屋子。

客厅里传来钥匙开锁的声音，接着是一阵喧闹，同宿舍的越南籍厨师和服务生刚落班，凑在电视机前抽厨房偷拿的雪

秀的家，白城另一幢高楼的12层，200多平米，四间卧室，两个厨房。浅米色布墙，皮质沙发，挂壁式电视机...除了没有庭院，房间的布局和允浩家如出一辙，只是许久无人居住的屋子，闻起来有哀哀寂寥的味道。
搬来秀家的第一个晚上，我躲在房间里不吃不喝，开灯关灯，一遍遍拨允浩的手机，躺下又起来。
头抵着墙，侧脸听黑暗中滂沱的雨声，打开窗，让雨水飘摇着随风迎面。右手夹烟，手心护住火柴的光，我对尼古丁没有依赖，却能抽到烟醉。
昏黄的灯光下，秀站在门边，手里捧一大袋

如今我17岁，若再有17年，我就用它重回过去，与你相逢在最初，这样便任谁也赢不了我们。

被允浩背回宿舍，一路听他兴致勃勃地讲YZ轶事。
他说试验花田一年四季颜色各不相同，从四月矢车菊的蓝，到初夏Gala的白，还有荆棘杜鹃一丛一丛火红...
“传说那里是古战场，地下埋很多死人，所以养料充足。”
“真的？”反问时，已完全深信。
可其实，千年的干尸早就化作尘土，哪里就穿越着来养一田几亩的花草？
他还说YZ

我爱上你，或者只是因为喜欢与你肌肤相亲。

我们相伴着度过了17岁夏末秋初所有静谧无人的周末，那个从隔壁宿舍阳台爬来我房间的男孩，他叫做郑允浩，喜欢吃白灼新鲜贝壳和红烧山笋。
虽然我有时会很嫉妒，可允浩的五官真的精致好看。他的脸很小，单眼皮，笑起来露出一颗尖尖的虎牙。唇边小星依照他的说法，是睡梦里碰见了好心的点痣天使。
我说我也有，手指捂在左边嘴角，仰着脸给他看。完全一样的位置，说得好像我们的点痣天使彼此认识。