夜深，一个人凭窗坐着，没有睡意，却也不清醒。初秋的风跌撞着打过来，绵绵的力，扰嚷的骨。
　　
　　想起故乡的秋。一片荒草，几点白鸦，嘈杂的水声，依稀的人影，倒真象个实在的秋天。
　　女人们坐在自家的晒场上摘花生，剥玉米，赤着双脚在金黄的稻子里耕出几道犁痕。
　　男人闲着，依在后门呆坐，对着竹林抽烟。那烟太轻飘，没呼出口，就被一股没头脑的风迎面吹散了，飘渺在翠绿欲滴的竹身子中间，象手指穿过轻纱，一种破败的美。
　　
　　河上的芦荻葱葱翠翠的，该吐穗了，最初时的芦花穗子是阴白的，烟色，潮湿的，局促的花尾子紧紧的瑟缩着花杆子，象只被胡乱扔进水里的绒鸡崽儿。被太阳晒几天，便也象出门时抹了胭脂的女人，有些须可看的颜色了。
　　成熟了的芦花是银白色的，带点被被开水烫过的污脏，有点蔫，但又有些满不在乎的神色。一阵风吹来，洋洋洒洒地一捧芦花都飞出去，家不家，寄不寄。有人同情过扬花，点点似离愁，也有人惋惜过蒲公英，天尽头，何处是香丘，但没人说过芦花的酸楚。
　　
　　当然，即便是说了，也是轻描淡写的说：“秋，一苇渡江。”芦荻是轻贱的东西，古人说生命卑贱和脆弱