柏克莱的校园很清雅。在内萧萧的树林，林子里有木桥，桥下有曲折的溪，小溪的源头有绿草如茵的山坡，
起伏的山坡顶上是白色的钟楼——这里的注册商标。
不过，我最喜欢的是这儿的学生活动中心的广场，和广场上每天中中午的热闹。
每天，中午12时正，钟楼就开始了“敲打乐”一一有时候是十分流行的曲子。敲钟的是位老太太，她已经敲了一辈子。
钟声一止。好戏就上演了。
广场上来来往往的大都是出来吃午饭的学生们和教职员们。有的人坐在枇杷树的长椅了上，有的人席地躺在青草坡上，三三两两吃着三明治，晒着太阳，聊着天南地北。
虽然是短短的一个钟头的何处时间，可是可看的戏却不少。在你啃着三明治的时候，随时有人来到广场的水池旁边或者树下校门边儿上，弹的弹，唱的唱，地上也不忘摆个小罐儿收钱。这些人“素人音乐家”，水准都是不错的，也不像是真想得着赏钱。学生们遇到动听的，也绝不吝惜他们的掌声。有时候学校里的乐队一一也不知是学校请来的还是学生们自组的。也会鼓弦喧天地真表演一番。闻乐起舞，人不以为怪。
除了放假和下雨，这里总是热热闹闹的。学生示威的，罢课的，都要来此游行演说。他们说宗教是古老的传说，他们说坏蛋讨厌，有钱人讨厌，有势的人也讨厌（最后只剩下自己最可爱了）。
观光客（总是背着相机）牵狗的，蓬头垢脸的，也都夹在人群里面。这里是相当地自由，至少可以绝对地呼吸到那样的空气。
顶有趣的一些狂人。
有的来演讲，只见他来回走着，念念有词，声调很有高下，手势很有可观，只可惜语无伦次不知他在说些什么。这是演讲狂。
有的来特技，穿一身古怪服饰，戴防毒面具，表演无声片时代的慢动作，有如在打西式的太极拳。这是表演狂。
昨天来了一个人，提着一只皮箱，俨然是魔术师的模样，他看见人就把身上皮夹子往地下丢，告诉别人里边有钱。为什么不捡？为什么不捡？他追着人问。
这些狂人，在都没有害之心，不过他们只能吸引那些新来的学生，对于老柏克莱人，他们也许不是什么精神上失常的人，反而是有点像什么心理大师到这儿来作什么人性的实验似的国。
我极喜欢我在在这校园里中午的这一小时的休息时间。我常常在那短短的热闹里，想起两句诗：
现实是人类的牢笼，
幻想是人类的两翼。
要是你想张开天真的两翼，飞出现实的牢笼，请来这儿看看，请来中午阳光下的柏克莱学生活动中心的自由天地的纯洁而不愚蠢的学生当中走走……你会明白所谓最高学府“最高”二字的乌托邦的意义。
文章来源：我的一本书中，五笔打字３０／分．