略微闷热的午后。无意中翻到了《向日葵》，张扬的片子，典型的中国式父子冲突与和解。本以为自己再也没有耐心看两小时以上如此老套的电影，却是坐到了剧终且意犹未尽。

父子冲突是影片的主线。孙海英扮演的父亲是一个有着远大理想、生不逢时的铮铮铁汉。下放农场回来之后失去了成为一个画家的能力，同时儿子也全然不知有这样一个父亲存在。父亲把所有的期望都寄托在儿子向阳身上，却永远不知道该如何表达自己。他剥夺儿子的喜好，扼杀儿子的恋爱，甚至把离家出走的儿子拽下火车，他做的事情总是不容置疑。导演在处理这类情感的时候并没有采取粗暴的方式，往往力求在一些细节上打动人心。隐晦含蓄的表现手法像极了《千里走单骑》。比如，当年幼的儿子拒绝画画而将要把手伸进运转着的缝纫机时，父亲一把按住了机器，儿子睁开眼睛看到的是面如死灰的父亲。我想此刻主人公的心理是无法用任何语言表达清楚的。当儿子愤怒地冲父亲叫嚣：“从现在开始我和你没有一点关系！”的时候，父亲一字一顿地回应：“我告诉你，从现在开始你这辈子都别想跟我没关系。”更纠结的一场戏是父子俩在结了冰的河面上厮打，父亲一不小心卡在了冰窟窿里，怎么也爬不上来，却还在高喊：“你给我回来！回来！”已经跑出很远的儿子回头看到这一幕，犹豫了一阵，颤颤巍巍向父亲伸出了手。镜头给了儿子的手一个大大的特写，看到这里我突然明白了原来这就是父子。

但是我想，张扬的意图并不止于此。如果说影片前半部分致力表达这样一种亲人间的矛盾与纠葛。那么片子后一个小时的内容更倾向于探讨人与人之间的不通融性。我更偏爱这一点。父亲这一角色注定是与人群有距离感的。不管面对儿子、妻子抑或是几十年前害他下放农场，现已悔过的邻居。父亲宁可独自居住在即将拆迁的危房里，终日与自己下棋，惟一的情感寄托便是跑到废墟处照看流浪猫。直到有一天废墟被移为平地，父亲无奈地将手里的一串毛鱼扔掉，那样的失落和无助怕是锥心刻骨。邻居老刘的猝死对父亲的打击是致命的，可以说是改变他想法的一个关键。他喃喃自语：“你走了只剩下我一个人了，你死了我都没给你一个台阶下。”顽固倔强的老人后悔了。于是他主动化解了与儿子的恩怨，去参观儿子的画展，重新审视自己与儿子的关系，最后留下一卷录音带离家出走了。说实话，当旁白响起的时候我一直无法理解这样的设计，太过空洞抽象，美好得让人觉得不塌实。不得不说超现实主义的结尾是影片的一个败笔。

另外，故事的时间跨度很大。影片抓住了三个时间点展开叙述：1976年、1987年和1999年。且不论是否切合当时的时代背景，至少对我们没有经历过那段历史的人来说，这样的感觉很微妙。而怎样处理人与人、人与社会之间的关系并不具有时代特征，过去也好，现在以后也罢，一直是令人困惑的话题。从某种意义上说，张扬看到了人们内心深处的陌生与隔阂。这正是人性无法克服的弱点。

首先我想说的是，从今天中午开始一直到下班都在下雨。题目中提到的天气并没有和心情牵扯不清。

毕业近两年，写得越来越少了。闲暇的时候会翻翻以前的文字，有真情实感的，有矫柔造作的，有看了觉得温暖的，有令人起鸡皮疙瘩的。无论如何，现在的脑子里塞满了棉花，说来令人不屑。就像这些病态的匪夷所思的博文，总是无法清楚地表达内心的真实想法。我想，这个地方不够隐秘，却又懒的另辟蹊径，所以请原谅我如此隐晦地说话罢。

本来打算找个片子消磨时间的，看到有人提起《他其实没那么喜欢你》，而我更倾向他的另一个片名《其实你不懂他的心》。“喜欢”这个词一出口便觉得苍白了许多，似乎明明洋溢着美好的事情一下子跌到了最平常的模式里。“我很喜欢你”“你喜欢上网吗”“我不喜欢吃这个菜”“你喜不喜欢喝这个牌子的饮料”，太主观的论断，话音未落，却已经掉价。回答也没有例外。我想应该还有其他更好的表达方式。人与人之间的相处不见得总是这样赤裸裸，太过了然的目的，太急切的心情往往令人难堪。更何况用“喜欢”和“不喜欢”作为划分生活的界限未免草率。当我意识到我在这方面与大多数人格格不入的时候，我开始同情起自己来了，幻想自己某一天不再这么矫情，可以直言不讳敢爱敢恨，可以不用整日沉浸在情绪低落的阴霾里，可以与每个人团结友爱。而现实是，我将一直延续这样的叙事风格且与人保持44公分以上的距离。

生活的真相便是当我们理所当然地混迹于你吃了吗，天冷，多穿衣服这类凡间男女最为机械的对话的时候，他才刚刚开始。写到这里，我想哭了。

天一点一点热起来。无论走在哪里都可以嗅到香樟树的气息和刚刚修剪过的青草的浓烈腥味。这座小城正在醒来。我想，生活在这里是安逸的，安逸到令人不知所措。没有人会留意那些行色匆匆的表情以及片刻的不安。行走在这样的夜色里，我还是不能停下来畅快地呼吸。

前些天跟母亲大吵一架之后继续冷战。积蓄已久的矛盾也是在意料之中。翻来覆去的言论听得头晕目眩，现实无比腥臭。晚上去超市拿了啤酒，回来的时候已经不早了。想了想还是没有打开，对身体不好。那些可以肆意挥霍的时光正躲在某个昏暗的旮旯里大笑吧，任凭我怎样哀求也不再浮现。眼睁睁地看着生活日渐苍凉，心底的触动却愈加清晰和强烈。当所有人狂热地去追逐幸福的时候，我步履维艰。

我每天认真地工作吃饭睡觉，冲大家微笑，与每个人打招呼。生活不过如此罢。

下班的路上接到某人的电话。最后说，原来你跟我还是一样的人。余心戚戚。

又有人说，我过得一点都不舒适，觉得自己很没用。

好吧。我经常在想除了回忆我还会做什么。很落魄。

明天谷雨。天气预报说雨止转阴。那么我一早出门的时候是不是可以不用穿雨衣？

老裘是一个知识分子。花甲的年纪，灰黄的脸上架着一副茶色的眼镜。他爱骑一辆老式的脚踏车。下雨的时候撑一把格子雨伞。

第一次见到老裘是在大一那年的外国文学课上。他说着一口地道的嵊州话，在黑板上自右向左地挥洒“狂草”。讲到《恰特里夫人的情人》的时候他开始露出隐晦的微笑。我们关注他的表情远远胜过他口中的说教。他越说越投入，额头上渗出了细微的汗珠，以致在春寒料峭的季节里只穿一件衬衫伫立在讲台前。

老裘喜欢写诗，喜欢回忆年轻的时候。跟所有的文人一样。他在课堂里朗诵自己写的现代诗，追忆“恰似那一低头的温柔”的初恋。他说：“我去了趟绍兴，看了沈园。从鲁迅故居到沈园只有两百多米的距离，可是我觉得已经走过了一生……”学生开始窃笑，老裘不以为然，很得意地告诉我们前些日子还有人去找他，拜读他的作品。到了期末，老裘似乎很不舍，他喜欢用“缘分已尽”来形容师生关系。

大四的时候我选修了“当代西方文艺思潮”，又遇见了老裘。其实我是冲着老裘才选这门课的。这一年的老裘好像生了一场病，灰黄的脸色越发蜡黄了，茶色的镜片更加突兀。第一天上课他对我们说之前他写了一副字送给友人，但对方给了他一袋番薯，这简直是对他的侮辱！他批判现在的知识分子，“外面的博士跟狗一样多！现在那些做学问的人就是缺乏忧患意识！”老裘没有变，依旧是五十年前的那个文人。他和那辆脚踏车一起穿梭在当今的文化圈里。

现在的老裘已经退休了。我会偶尔想起那个隐晦的滑稽的笑容和那副很特别的眼镜。他是不是还会常常念叨以前的故事，想着那些遗憾。我看过《台湾怪谭》，一个不搭调的人在一个不搭调的社会里选择一种不搭调的生活方式过活。如果知识分子也有左倾、右倾之分的话，老裘应该属于后者罢。

老裘，我不知道他算不算一个好老师。

在这个问题上。争论，反反复复。

你们希望我过得好一点，可是我不愿被旁人艳羡。

理想也好，天真也罢。或者在许多人看来很愚蠢。

我想我还是不太适合在这个社会上生存，却又不能无理取闹。

假期过半。西塘回来。去的时候没有抱太大的希望，只想到处走走散散心。之前到过周庄，看过月河，想来江南的水乡都是一个模子里刻出来的罢。可西塘还是令我感到些许意外。廊下居民的原生态的生活和浓浓的烟火气息与那些冰冷落寞的古镇不同。躺在木榻上喝茶唠嗑的中年男子，河边正卖力地刷着床单的家庭主妇，淳朴的老人不时地冲你微笑打招呼，还有调皮顽劣的孩子在膝边嬉戏打闹。现在回想起来，无比的安逸和温暖。那天阳光很好，心底很明媚。

晚上在公交车里看到醉酒的乘客跟司机大打出手，车厢里的人开始躁动，有人大声叫骂，有人将他们强行拉开。漫长的僵持。到了店里，我对服务员说有没有不加鸭血的鸭血粉丝汤。对方倒是爽快，答“有”。女友在一旁窃笑。没想到端上来的粉丝汤里加了鸭肝鸭肠，早知道就一并说了。生活总不能被全盘设计。

吃了大半个月的药片，感冒终于痊愈。这个冬天也不是太坏。如果生活变了，那么是我没变。

有的人买衣服看到一般喜欢的就买下了。

有的人逛街逛累了就随便买一件。

有的人非要挑到自己很喜欢很满意的衣服才会买下。

我说。

那件很合心意的衣服上却写着“不对外出售”的字样。

我想此时此刻该有热闹的人群簇拥在大街小巷。为了庆祝一个名义上的节日，大声说笑，深情相拥。即使他们中的很多人并不清楚节日的来历和故事。这些从来都不重要。做任何事情，哪怕是聚会娱乐也总是要找一个正当的理由。这么看来，节日便成了一个借口，抑或热闹是不需要意义的。

我对这样的节日向来没有概念，不管是在学生时代还是现在。往年读大学的时候跟女友走在校园里，对那些头戴红色棉帽怀揣大个毛绒玩具行色匆匆的人嗤之以鼻。只有形式，无法感受到温暖。一种不搭调的组合令人别扭。电台总是会放送应景的音乐，玻璃窗喷上绚烂的颜色，一些高大挺拔的树木被华丽地装扮起来，这个冬夜开始升温且变得明亮。城里的人都是如此忙碌，忙着模仿，忙着做别人都在做的事情，忙着取悦自己和身边的人。看着你们，我突然丧失了热情，很想停下来，问问自己想做什么。

你看，我总是在数落身边的林林总总，而我才是那个不能入乡随俗的人罢。

不管隔了多久，还是会回来。再过些日子就是立冬了，却是绵绵细雨不断。天气也不冷，一件单衣足以御寒。这个冬天似乎来得不干脆，少了凛冽的姿态。发现自己总是喜欢在开篇谈论天气，然后开始似是而非的自语，这样的表达方式也不利落。

《海角七号》看到一半开始犯困，对不住某人的极力推荐。从什么时候开始，面对沉闷的东西打不起精神却仍喜欢将自己置身其中。很久很久以前不是这样的，可是直到现在我还是会常常想起那些似是而非的时光，即使没有人会放在心上。这样那样的对话，这样那样的笑容，还有我怀念的这样那样的你。庆幸的是，我经常因忙碌而无暇思量。

去超市买了阿华田回来。热巧克力的味道。印象中还有一种奶香很浓烈的麦乳精，已经匿迹很久了。走回家的时候还在下雨，裤管沾上了泥水，看到臭豆腐的摊位前簇拥着食客，忍不住凑上去。我还是青睐这种味道和口感。

某女说私奔去台北。我想我哪里都去不了。