1. 好看！《冰 与火之歌》阅读起来异常的精彩，可以说是典型的慢热，典型的引人入胜，马丁老爷子极有耐心地掀起舞台幕布一脚，徐徐走动，到了一定程度，才大胆地扯开所有 幕布，看到舞台的观众不由得爆发出惊叹。此书我看的页数完全成反比，刚买到手里是一天看几页，到后来几天看一页，再到后来将近一个月冷落到书架里，然后是 随手继续看，直到你看到阴谋渐渐从阴影中唱出魅惑的歌谣，让你不由自主的翻下去，于是，我用两天的时间就把下册一口气看完，看完后那种满满的对下一部的期 待感和看完后的满足感真是这段时间我不多见的阅读享受。这部书好看的犯规，马丁大叔对于语言的驱使，对于节奏的把握，对于人物的刻画，对于情节的设置都已 经到了妖怪级的程度。我看到最后几章，也跟着吼起了：“北境之王万岁！（THE KING IN THE NORTH！）”看着守夜人宣誓，我也跟着宣誓起来，那种西方人的荣誉感，那种责任感深深感染了我，恨不得马上跨马当个骑士，战死方休。看完这本书之后我 就开始了传教之旅，从室友开始，聊天时千方百计找突破口，告诉他们这部书好看。
2. 成长中的少年。记得有个冰火的导读上说冰火和“哈利波特系列”一样，也是一部 少年成长的小说，但是更残酷，更感人云云。现在看起来，还是有些道理的，起码我总是想起琼恩（Jon）和罗柏（Robb），想起出身高贵身怀绝技的琼恩是 如何熟悉苦寒的边疆，低俗粗鲁的战友，恶劣的生活条件，如何磨掉自己的傲气，建立起真挚的友谊，发挥自己的特长，渐渐成为众人的领袖的。现在我在这个与文 艺绝缘的土木学院，和琼恩是一个状况，看到琼恩的成功，对我有着很大的启示作用，琼恩告诉我在一个恶劣的环境下，如何实现自己的价值，这个感受还真是主流 啊。从第一部到第四部，我们看着这些少年少女们慢慢长大，成为男人女人，担负起家国的沉重的责任，他们之中有些人死于非命，有些人仍在痛苦的追寻，但是他 们已经让作为读者的我们尊重和喜爱了。
3. 孩子无罪！于是我就引到下一个主题，《冰与火之歌》的背景是残酷的中世纪，一 个疯狂而非人道的世界，生命如草芥，黑白倒悬，群魔乱舞，忠良被害。这样的背景，很多人都要敬而远之，但是马丁老头就有能耐让我们看下去，我想一个很重要 的技巧就是马丁用孩子的眼光引出了这个世界，让你沉浸其中。不管在什么样的社会，孩子都是最无辜的，是最纯净的，童年本身就包含着正义与人性，所以马丁最 早运用的视角就是布兰的视角，到了后来，布兰（7岁），琼恩（14岁），罗柏（14岁），艾莉亚（9岁）等角色在POV名单中占了很大一部分名额，在第一 部后半段，老实忠诚尽职尽责的艾德被诬被杀，我们感叹的也许不是那个黑白颠倒的世界，而是那些可怜的孩子们失去了一个好父亲。也许有人说按照书中的中世纪 背景，那时候的孩子到了七八岁就已经算是成年了，但是作为现代社会的读者，我们还是认为他们只是一群小孩子。试想，马丁老头如果开始就上一群老奸巨猾的老 头子勾心斗角，这书不会有几个看的，我们疯狂的往下看，就是想知道布兰的生死，艾莉亚是否逃跑成功，琼恩在那种地方能不能受得了，罗柏能否有能力统御一 国。当我们顺着孩子走下去的时候，那些天杀的大人们也已经骨肉丰满，你发现这个世界真的没什么坏人，只不过是在这个残酷的世界上人人都想活下去。于是，世 界就活了。
4. 剧集感觉满载！马丁老爷子在好莱坞摸爬滚打几十年，对于情节的调控还真不是盖得，你在看书的时候，会感到自己在看剧集，甚至背景音乐你都已经选好了，而镜头如何推进，哪里远景哪里特写，更是让你感到一种前所未有的看剧集的感觉，写作到了这个程度，马丁老头真的成精了。就说这一段：“Who？”Catelyn demaned，her mouth dry with fear.Her fingers ached with remembered pain."The Imp,"said Littlefinger as Lord Varys watched her face."Tyrion Lannister."结合上文，你真有这样一种感觉，片尾曲前奏缓缓响起，然后越来越急促，镜头先是转到凯特林前，然后转到她的断指，再转到小指头前，小指头的那句“小恶魔，提里昂”充满阴谋意味，话音刚落，片尾曲马上响起，镜头定格，上职员表。画面感之强，近乎于变态。
5. 好看，然后呢？但是，《冰与火之歌》依然让我失望，我这人眼高手低，对于很多作品，总能挑出毛病。《冰与火之歌》被抬的如此之高，自然没达到我想象的样子。

• 我看着在思想上不难受，伟 大的作品是让你思想上痛苦的作品，《冰与火之歌》明显没达到这个水平，那是因为我期望太高，这套书本来就是一个通俗文学，就是让大众消闲用的。书中的“世 界无坏人”，“大家都不容易”不是什么新思想，全书也没有什么拷问般的道德思辨，书中生活在黑暗中世纪的人物尽管活灵活现，但是那个世界的游戏规则毕竟离 我们太遥远，他们的无奈与悲剧不是我们的无奈与悲剧，在一个相对文明人道的社会，我们看着那些残酷世界的牺牲品，颇有置身事外高高在上之感。

• 马丁老爷子偷懒。看一个作品是否伟大，要看作者是 否有一种硬碰硬的勇气，譬如写出一些复杂的场面，一些人物微妙的心情。一个动作的描写，一个精妙的比喻，一个思维的片段，一个精准的细节足以成就大师。马 丁老爷子虽然足够老辣，但是说实话，看这套书就是在阅读的愉悦感上，也没有那种看大片的爽快，顶多有看剧集的刺激。最明显的就是战争场面几乎就是侧面描 写，你只能看到后方将领的反应和谈话，至于战争的波澜壮阔，马丁根本就没写。这种做法像极了我看的某个描写剧集拍摄的文章，黑灯瞎火俩人聊天，外面不断传 出爆炸声，然后，仗就打完了。可以说没有战争场面是全书很大的败笔，也许POV写法写战争比较困难，但是《周天·堰都城攻略》怎么写的那么好啊。

• 世界依然不立体。《冰与火之歌》中的主要人物是一群贵族，POV的视角所有者都是贵族，缺少底层人民的正面刻画，使得整个世界有些头重脚轻。小说中的平民要么是被杀害的炮灰，要么是不明真相的群众，要么是一群刁民愚民，很少有一丝亮色。但是，这些底层人民恰恰是世界的基石，没有对底层人的刻画，你很少能脚踏实地的站在那个世界中。还记得《战争与和平》的战争场面，就是因为托翁写出了底层士兵的状态，写出了他们在粗鲁无知下的幽默乐观，那个战争才如此立体可感。

                                                        （未完待续）

——————————————————————————————————————————————

如果有意见与建议，或者哪里有疑问，请回复。

天气：阴

每看到一本书，我总是想象她的作者是谁，想象她的作者的样子：看到《道德的谱系》，眼前就是尼采的一脸凶相；看到《地主日记》，就想起了托尔斯泰那双痛苦的眼睛；看到《红色骑兵军》，简直闻到了一股几个月没洗的军大衣味，而军大衣的主人，正在雪地里看着群星……但是林达是什么样子呢？我眼前的林达忽而是男，忽而是女，年龄也在不断地变化，但是他/她的眼睛一直充满了一种光芒——理性之光。

进入大学这三个月，我在读书方面最大的收获莫过于那套“近距离看美国”，这个系列一共四本：《历史深处的焦虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》、《流星划过夜空》。

我思想一直反动透顶，从小便满是唯心思想，从来不认为除了“我”世界还有什么；还没遇见尼采就靠刘慈欣的《朝闻道》得出了“宇宙没有任何意义，一切毫无意义”的结论，且驳倒当时班里的所有科幻迷；本来《实用主义》是做批判用，我看后却如获至宝，“意志改变世界”第一次在脑中回荡……但是我的内心总是充满了空虚，看见追求玩乐与安逸的人们，自然不喜欢和他们掺合；而另一方面我总被一种无名的恐惧的侵蚀，在不断发问的时候内心充满了惶恐。后来看的人看的事越来越多，想的愈来愈多，读的写的愈来愈多，终于胸怀大志，很可惜，“大志”有是不假，就是不知道“大志”到底是什么。

而我自小羡慕一些外国的习惯，我羡慕他们步履匆匆，我走路也是出名的快，最受不了的就是踱着方步慢悠悠走的年轻人；我羡慕他们尊重时间，不会和室友约定九点上街到了十点对方才慢悠悠起床；我羡慕他们的人际关系简单明了，不会浪费精力去考虑那面具下面到底长着什么脸，更不会担心自己仅仅因为“不会做人”就被剥夺应有的东西；我羡慕他们尊重个人空间，不会强迫你参加什么“献礼活动”，不会对那种“每班出×个人当观众”的通知提心吊胆……

总想做些什么，却无从下手；明明知道不合理，却说不出所以然……

与这套书邂逅的理由是：我没有零钱……于是就买了一本19块的《历史深处的焦虑》（当然，买林达的书还有一点就是我以前就有了《带一本书去巴黎》）。然后，一个新的世界打开了。在读这套书的时候，我也看在康德的《法的形而上学原理——权力的科学》，其中严密的理性的论述已经让我感到了一种力量，“只有在一个文明的社会中，一物才能被绝对的获得，而在自然社会中，获得永远都是暂时”这句话带给了我从未有过的安全感。林达夫妇的这套书无疑让我离大地又近了一步，我似乎知道我们要走的路大致是个什么模样了。

我是喝鲁迅的奶长大的，就连他那套账本一样的四大本《鲁迅日记》我都要看。正因如此，我才能看清那温情与文明习俗的表面下吃人的基因，我才能在“费解的，低等的，无聊的人生（芥川龙之介，《橘》）”中找到些许慰藉，我才能有一种动力，我才能不断地反问，不断地解答，不断地怀疑。但是正因为是先生“道吾先路”，先生的局限也渐渐能看得清楚了。

那个时代，先生也许是没有时间解答，也许是他也痛苦的发现他不能给出什么答案，总之，先生用投枪和匕首给铁屋撬开了一条缝隙，用他的毕生的经历想打开那铁屋的门，可惜，他失败了，他没有留下开门的方法就离开了我们。先生固然撕开了一个个假面具，但他没有具体的说怎么打倒它们，“娜拉走后怎样”固然是问了，解答却是要经济独立，虽是中肯，但也差不多是废话；《我之节烈观》有理有据，一针见血，但是“我还要发愿：让人类都受正当的幸福”之后文章就没了，本是开头，却成结尾，“怎么办”，似乎先生没有回答；他要我们青年“一人兼做两三人，四五人，百十人的工作”，做什么，他也不知道吧，先生的苦痛，我大概也感觉到了——“人最苦痛的是梦醒了无路可走”。

真的无路可走，我们缺少什么？

耐心，客观，理性。这些，康德教给了我，林达也教给了我。

在“近距离看美国”中，林达没有口号，没有激情，语言朴实，娓娓道来。所有的出发点只有真相和我们与生俱来的对自由、对人权的渴望，以及，对于理性的尊重。

一个个我们对于美国的成见被慢慢揭开，我们发现我们的一厢情愿和其中反射出的我们的丑陋。在《文明深处的焦虑》开篇，就是纠正一个谬误，在美国刷盘子的留学生大多数都是在唐人街给华人老板打黑工，他们的悲惨处境其实是自己人压榨自己人！而美国却有完整的体系去保护打工者的权益……接下来，林达用温和的语调，把我们的一厢情愿一一揭穿：美国总统仅能代表一个行政分支，总统的表态不算国会和法院的态度，“总统是靠不住的”，他甚至不是一国之主；美国做到的“表达自由”可以认同任何言论的发表，一切都是先表达，后来的事情后来说；美国的党派你想入即入，想出既出，完全是观点的划分，没有所谓的党课，驴也好象也好，都不说自己“才能救美国”，“是光荣的党，正确的党”；美国的记者是真正的无冕之王，他们安全且自信，享有应有的权利，当报国无门之时，新闻界就是最后一扇门；美国的土地神圣不可侵犯，如果有人闯入你的领地，你有权开枪打死他，在大洋彼岸，却是一声声哭号与一个个“拆”；而宗教的强大而神圣的力量，更让得过且过信奉“好死不如赖活着”的我们汗颜；一个结婚要被裁、生孩子要被裁、超生要被裁、乙肝要被裁的国家没有资格去指责美国的人权，一个不懂得“不许区别对待”的国民更不配对什么种族歧视评头论足……虽然是句句是美国，但是只要与中国的某些现状对比，作为一个中国人，我们就应该感觉到一种深深的惭愧——那些现象，我们都有责任，我们都是那么的不负责任，那么的挥斥方遒，那么的自以为是。

然后，林达讲述了奥巴马手按圣经宣誓之前那困苦的岁月，告诉我们黑人从非人到人，付出了多少的血泪，付出了多少鲜活的生命，又有多少人怀着宗教般的精神，前仆后继，只为了那“人人生而平等”的理想。我们有着谭嗣同的血，有着陈天华的自杀，有着邹容的主动赴狱，但是我们却嘲笑他们，我们在二战有着全世界其他国家加起来都不能及的汉奸，我们的命怎么就那么金贵，就有那么多理由放弃我们的原则去做奴隶？

林达讲述了美国的悲剧——南北战争，讲述了这个战争背后的故事，在李将军与林肯共同的悲剧中，在我对《飘》突然的理解中，在六十万尸骨中，我嗅出了我们“三大战役”的悲凉。

但是，最重要的就是林达对于美国建立以及美式游戏规则建立的论述。

理性，实用。

不需要什么五年计划，十年计划，不需要什么“在××年内成为××国家”，只需要自由让商业生长，然后被动的去看这样的发展需要什么，来让政府为国民护航；不需要什么对国家领导人偶像化的拔高，只需要承认“人是靠不住的”而加强对制度的完善，才能真正避免某十年悲剧这样的情况发生；不需要什么正确的思想，不需要反复解释某个思想是真理，只需要对于思想和言论的尊重，让思想自己发芽开花；自由与民主不同根且不同源，勿用自由扼杀民主，勿用民主扼杀自由……这些都是源于人的本性，源于理性的推导，源于一个个人一步步的推动，源于人们对于人最基本权利不懈的追求，源于人对于一种形而上力量的敬畏。我们总是乐于站在救世主的角度，使自己对于人民冷酷而高高在上，全不似美国人的“短视”，“胸无大志”，“实用主义”，所以，“我们的古人将心力大抵用到玄虚飘渺平稳圆滑上去了，便将艰难切实的事情流下来，待后来人补做”，事实也没人去做，我们现在竟然不是没有路而是路太多。

感谢林达，是他们用冷静与理性，以及对真理的尊重，让我们窥视到了这个星球最强大国家为何强大的秘密，这个秘密神圣的让人不敢逼视，但是不神奇，不侥幸，每一步都有着殉道者圣洁的血。

至于我们，不必拘泥于哪条路，大胆的走就是了，这正是一个美国人去做的。这样的我们，比那些做出找路状的样子其实想在原地偷懒的家伙强多了。