上世纪九十年代初，台港文学流行。王鼎均、余光中、琦君、张晓风、林清玄、简媜、杨牧、洛夫……陪伴我走过少年时代的名字，有诗歌，主要是散文。当时大陆散文还不受重视，写得人很少，而且模式化。相比起来，台湾的这批散文作品，就显得风姿百变，风情万种，有着大陆整体所深深缺少的传统文化底蕴，是清润，是典雅，也是挥酒自如，很自然地吸引了年少好奇善感的心。

记得最入迷的是王鼎均、余光中与简贞三位。王曾是千里流亡的学生，抗战时期去台，从此回首故国，天上人间，文章中有骚体的恣肆与苦闷。《大气游虹》我至今记得，不仅是因为篇名的气势惊人。王的同时代人已逐渐老去，物故，如今不管是台湾还是大陆散文界，再寻不到这样的人与文了。时间把一代人的隐恨冲向大海，逝水无踪。

简媜，只有一个劈面惊艳可以形容。她受良好的古典文学教育，自幼礼佛，西学素养亦很好，但灵气慧根完全天生，那样清奇诡变文字，偏托出了悲悯温厚的心，视之真如山鬼乘赤豹从文狸。简媜，原名简敏媜，她嫌拖沓，去掉了敏字，名字念到嘴里，直截清楚，她说是爱这刀兵之气。她写生命中两个男人的纠缠，父亲与爱人，毫不掩饰恋父情结，即使在当时的台湾也是惊世骇俗，可在她写来就正大而凛然，一往深情不知所已，身形凌厉飘忽，却毫无邪气，就像九阴真经本是正派内功，非单练个九阴白骨爪的周芷若可比。

余光中，也是中西合壁，他的散文名篇经常近于大赋，本性则是诗人。诗赋不同体而同源，在余光中那里，还得加上翻译与评论，恰是标榜的文化多妻主义。摆平满堂妻妾可真不容易啊，那时零花钱有限，眼界更有限，只看过他的诗与散文。常常感到眼花缭乱，膜拜不已。现在看就有点嫌他罗嗦，滥情而失其浑厚，有掉书袋嫌疑。他也是从大陆去台，念念不忘文化母体。说“我的血系中有一条黄河的支流”，血脉流传深厚，原不仅历史羁绊，更来自文化继承。这传承在大陆中断了四十年，就算重新拾起，也不过些三脚猫关于读三字经之类的鼓吹，其实也无可行性，最后沦于作秀，连启蒙都算不上。物极必反，结果就是于、易等文化大嘴胜出，挣个钵满盆溢。还有坐在台上拿诗词考核青歌赛选手的文化大师，提刀顾盼，砍翻一个算一个，其实欺负人，把八零九零新人类当古时青楼名妓，卖唱不满意，还得古今中外琴棋书画皆通。大师你倒唱一个给大伙听听！

八十年代，从识字始，到处乱翻书，看的是伤痕文学，先锋小说，是大量直接搬移于欧美的文学新锐，时光翻进一九九零，一晃成了王朔的天下，其实也不是不好看，但总不及台湾作家的从容静气，骨子里少了安宁。我想大概也没有办法，他们那边早已走过了探索突破阶段，进入回归与乡土。后来我看到的作品，岛屿气越发明显，不知道是好事还是坏事。或许出伟大作品还是会在大陆。是五十年，一百年，还是更遥远就无法想象了。这还得建立在文学不死的乐观主义精神上。其实死了倒也罢了，一了百了。

跑题千里，我的天，本来是想说余光中的那篇散文《何以解忧》。

《何以解忧》，我看到它的时候是二十岁，迟滞的青春期还没有完，勉强还算得上惨绿年华。看了这样的文章，向往得不得了，恨不得弄出一堆忧来，按文中的方法逐一解之。是些什么呢：饮酒，朗吟诗歌，学外文，翻译，仰观天文，旅行……说起来也没什么特殊的，只是年少看那样文字，就觉生活可以那样。前面纵然预计会有忧愁来袭，也不过像过去日子经过的那样，可以如是浪漫化解之。

然后呢，就是时间的风声。

何以解忧，是忧，不是愁。忧之字，念出来是平声，悄悄滑出嘴唇，轻薄柔软，一声低微的叹息，像落叶从风中飘过，情感也来得内敛平缓。而愁，要钝重得多，张嘴，扬腭，提一点子气，才能切切实实把它发出来，可又不像去声利落，呸出口就不用再回头，它偏停在嘴边，颤颤悠悠，一不留神就要倒卷入喉，噎个半死不活。

所以忧可以解，而愁不能，愁只可以浇之灌之，载之驱之，跟疫鬼一样难对付。魏晋中人爱喝酒，阮籍喝到吐血，刘伶以酒为生，说死便埋我，嵇康自己喝则喝矣，还劝人莫过量，结果死得比谁都早。那样的喝酒，对付的就是愁，无止境地灌下去，嚎啕声出不来，活活闷死在腹中。

忧来，却是静缓的，发现时已经涨上来了的秋水，梅雨季堂屋里一处处浮起的霉斑……不知从何而来，从何而终，力量轻，但日积月累，拂了还来，停在身体里是慢性且定期发作的毒药。生年不满百，长怀千岁忧，忧从中来，不可断绝，描述的都是这性质。它不会让人一夜间白了头发，但你每天都可以看见，皱纹在脸上又伸延了一毫米。

我试过喝酒，酒量不行，一杯靠墙走，二杯歪倒乎。平生的酒多是年轻时，高兴时喝下去的，每喝必揎拳攘袖，，，待续