每天都在推翻昨天的自己，从一小部分到另一小部分。每天我看到昨天的错误，堂而皇之摆在太阳下面，这并不让我变得失去自信，只是让畏惧变得少一些。

四月之所以残忍，是自然最美好的一面都在逝去。但最美好的总是最虚幻的，不，它本身真实存在，只是唤醒了人心里最虚幻的一面。更多的真实存在于平淡与丑陋中，像果仁藏在坚壳里。

我在的世界一天一天的改变
改变的快要淹没你清楚的脸
--------------《破碎的收音机》，这是写给死者的情歌

飞快驶过的一辆车，带来一阵歌声。司机肆无忌惮地把车内音响放到最大，声音穿透过金属车身传出来，庞然沉闷，是极其俗滥的流行歌。在尘土飞扬市声嘈杂的这巷道路口，在店铺与行人之间，那样横冲过来的轰然歌声，奇迹般存在了一种飘渺感，让人刹那间有些恍惚，不知今日何日。

歌声里的流年，就是这个样子。被放大，瞬间的永远，如此虚幻又如此坚不可摧。人都是要死的。《魔戒》中说，死亡是神赐给人类———这脆弱贪婪坚韧种族的礼物。因为有了死亡，大地归属人类，代表永恒自然之美的精灵，与黑暗魔君一起退离历史舞台，而新的黑暗总会来临，让人类与它们在现实中沉浮作战吧。托尔金的创世神话，在西方发行量仅次于圣经，它有着人类对于永生矛盾和敬畏的底子，同样是众神退位，乐园丧失,人类主宰大地的明喻，让进化的偶然摇身变为历史必然。

“我活着，但是没有生命。我永远不会死，但是没有未来。我什么人都不是。我没有历史，也没有面貌。”波伏娃写下这受到天谴的男人，雷蒙·福斯卡，他目睹了无数人类的罪，只有死才能遗忘。

整个的人类历史是个体所不能忍受的。