她捧起淋浴喷头的水，看它在掌上奔涌得像泪水……

在出门前，揉碎了最后三根烟。

满城风雨过端阳……粽子已了，尘埃不动。站在窗前听见渺远的几声鹧鸪，心中一凛。连月来的焦虑似都有了解释，是那种来日大难，口燥唇干的末世感。

没想到野豌豆有这么多品种：广布野豌豆、山野豌豆、确山野豌豆、北野豌豆、歪头菜、大花野豌豆 (三齿萼野豌豆)、窄叶野豌豆……
去家乐福，习惯性地从铁栅栏外看几眼隔壁小区的那片荒地。四月尾，植物们长得很难再分清彼此，绿色纠结招摇，互相拥抱着捶打着，四月的绿是密不可分的一个团体。想要脱颖而出，看来只有开花一途了。我就被一堆废水泥边的大丛紫花吸引到了，太远，看不清楚是什么，那是种做梦一样弥漫的紫，有点像熏衣草。
这种地方怎么可能有熏衣草呢？我决定过去瞧瞧。从他们小区的正门大摇大摆进去，顺人行径绕个弯，一脚踩进那片荒地。感觉很不妙，草丛里藏着地雷般各种垃圾，这个季节的草叶很凌厉，我很担心出门前才换的丝袜，但事已至此……
那是一串串的钟形紫花，羽叶，藤蔓四面出击，因为实在找不到附著物，又悻悻地缩回去，蜷成弹性十足的钩。总体来说，它从头到脚长得都像野豌豆。但我常看到的野豌豆，花朵是单只的，伶仃孤俏，而它却一串串的，单薄的紫组了队，就成了丰盈，气场要强很多。我连枝带叶地折了一束，怕压坏了没放进包里，就插在包口上，招摇着从家乐福转了圈，吃了顿肥西老母鸡，回家百度之。
恩，它学名“广布野豌豆”。资料如下：
学名：Vicia cracca Linn.
英文名：Bird Vetch
科名：豆科 Leguminosae
一年生或多年生蔓性草本，有微毛。羽状复叶有卷须；小叶4—12对，狭椭圆形或狭披针形，长1．5—2.7厘米，宽0．5—0．7厘米，顶端突尖，基部圆形，表面无毛，背面有短柔毛；托叶被针形。总状花序腋生，有花7—15朵；花萼斜钟形，有5裂齿，上面2齿较长；花冠紫色或蓝色；子房无毛，有长柄，花柱顶端周围有黄色腺毛。荚果长圆形，褐色，长1．5—2．5厘米，肿胀，两端急尖，有柄；种子3—5颗，黑色。花果期5—9月。
产苏南一带，生于田边、山坡上，分布于华北、东北以及河南、陕西、甘肃、四川、贵州、浙江、安徽、湖北、江西、福建、广东、广西。
全草为优良的绿肥饲料；又可药用，功效与箭舌豌豆相同；种子含淀粉；为蜜源植物。
而平常所见的，是窄叶野豌豆。

时间渐逼入初夏。是野花野草们退场的时候了。现在的主角是蔷薇，阳光还没强烈，它们已经把整个城市预热一遍了。蔷薇蔷薇处处开，每处都是动荡的火，鲜红的、绯的、紫的、粉的、白的火。我想起很多年前，白衣白裙在蔷薇花墙下照相，那时留的是是长发。
三里街的公路桥两傍，种植的蔷薇是暗紫色的，这是最特别的一种颜色。无论开得多么繁盛，开到最好的时候，看上去都显得有点憔悴。别种的蔷薇是豆蔻少女，是双十年华，是纯情或热烈的爱情故事女主角，唯有她，让我想到的是年过三十的妇人，总是嘴角带着微笑的，有风情，没情绪，眼睛不怎么望人，有故事，但早已矢口不提了。就是那种女人。
五一是购物节，买了一双鞋，一个包，一个墨镜，两件衣服，给老爸的一件衬衣算补父亲节礼物，钱就花得差不多了。马上还有人的生日要送礼物。
发现以前最喜欢的红黑二色已经不能穿了，都会显得人老，以前热爱的朋克类衣服，现在穿简直小丑。果然，人是不能对抗岁月的，熟女就要穿熟女样嘛。熟女AV也是很有市场的啊，以此自励。

他妈的,回头一看,这段写得好闷骚啊,果然年岁不饶人,最鄙夷的都掉转来欺负上脸,附身入体了呀,啐,恶灵退散!

每天都在推翻昨天的自己，从一小部分到另一小部分。每天我看到昨天的错误，堂而皇之摆在太阳下面，这并不让我变得失去自信，只是让畏惧变得少一些。

四月之所以残忍，是自然最美好的一面都在逝去。但最美好的总是最虚幻的，不，它本身真实存在，只是唤醒了人心里最虚幻的一面。更多的真实存在于平淡与丑陋中，像果仁藏在坚壳里。

我在的世界一天一天的改变
改变的快要淹没你清楚的脸
--------------《破碎的收音机》，这是写给死者的情歌

飞快驶过的一辆车，带来一阵歌声。司机肆无忌惮地把车内音响放到最大，声音穿透过金属车身传出来，庞然沉闷，是极其俗滥的流行歌。在尘土飞扬市声嘈杂的这巷道路口，在店铺与行人之间，那样横冲过来的轰然歌声，奇迹般存在了一种飘渺感，让人刹那间有些恍惚，不知今日何日。

歌声里的流年，就是这个样子。被放大，瞬间的永远，如此虚幻又如此坚不可摧。人都是要死的。《魔戒》中说，死亡是神赐给人类———这脆弱贪婪坚韧种族的礼物。因为有了死亡，大地归属人类，代表永恒自然之美的精灵，与黑暗魔君一起退离历史舞台，而新的黑暗总会来临，让人类与它们在现实中沉浮作战吧。托尔金的创世神话，在西方发行量仅次于圣经，它有着人类对于永生矛盾和敬畏的底子，同样是众神退位，乐园丧失,人类主宰大地的明喻，让进化的偶然摇身变为历史必然。

“我活着，但是没有生命。我永远不会死，但是没有未来。我什么人都不是。我没有历史，也没有面貌。”波伏娃写下这受到天谴的男人，雷蒙·福斯卡，他目睹了无数人类的罪，只有死才能遗忘。

整个的人类历史是个体所不能忍受的。

上世纪九十年代初，台港文学流行。王鼎均、余光中、琦君、张晓风、林清玄、简媜、杨牧、洛夫……陪伴我走过少年时代的名字，有诗歌，主要是散文。当时大陆散文还不受重视，写得人很少，而且模式化。相比起来，台湾的这批散文作品，就显得风姿百变，风情万种，有着大陆整体所深深缺少的传统文化底蕴，是清润，是典雅，也是挥酒自如，很自然地吸引了年少好奇善感的心。

记得最入迷的是王鼎均、余光中与简贞三位。王曾是千里流亡的学生，抗战时期去台，从此回首故国，天上人间，文章中有骚体的恣肆与苦闷。《大气游虹》我至今记得，不仅是因为篇名的气势惊人。王的同时代人已逐渐老去，物故，如今不管是台湾还是大陆散文界，再寻不到这样的人与文了。时间把一代人的隐恨冲向大海，逝水无踪。

简媜，只有一个劈面惊艳可以形容。她受良好的古典文学教育，自幼礼佛，西学素养亦很好，但灵气慧根完全天生，那样清奇诡变文字，偏托出了悲悯温厚的心，视之真如山鬼乘赤豹从文狸。简媜，原名简敏媜，她嫌拖沓，去掉了敏字，名字念到嘴里，直截清楚，她说是爱这刀兵之气。她写生命中两个男人的纠缠，父亲与爱人，毫不掩饰恋父情结，即使在当时的台湾也是惊世骇俗，可在她写来就正大而凛然，一往深情不知所已，身形凌厉飘忽，却毫无邪气，就像九阴真经本是正派内功，非单练个九阴白骨爪的周芷若可比。

余光中，也是中西合壁，他的散文名篇经常近于大赋，本性则是诗人。诗赋不同体而同源，在余光中那里，还得加上翻译与评论，恰是标榜的文化多妻主义。摆平满堂妻妾可真不容易啊，那时零花钱有限，眼界更有限，只看过他的诗与散文。常常感到眼花缭乱，膜拜不已。现在看就有点嫌他罗嗦，滥情而失其浑厚，有掉书袋嫌疑。他也是从大陆去台，念念不忘文化母体。说“我的血系中有一条黄河的支流”，血脉流传深厚，原不仅历史羁绊，更来自文化继承。这传承在大陆中断了四十年，就算重新拾起，也不过些三脚猫关于读三字经之类的鼓吹，其实也无可行性，最后沦于作秀，连启蒙都算不上。物极必反，结果就是于、易等文化大嘴胜出，挣个钵满盆溢。还有坐在台上拿诗词考核青歌赛选手的文化大师，提刀顾盼，砍翻一个算一个，其实欺负人，把八零九零新人类当古时青楼名妓，卖唱不满意，还得古今中外琴棋书画皆通。大师你倒唱一个给大伙听听！

八十年代，从识字始，到处乱翻书，看的是伤痕文学，先锋小说，是大量直接搬移于欧美的文学新锐，时光翻进一九九零，一晃成了王朔的天下，其实也不是不好看，但总不及台湾作家的从容静气，骨子里少了安宁。我想大概也没有办法，他们那边早已走过了探索突破阶段，进入回归与乡土。后来我看到的作品，岛屿气越发明显，不知道是好事还是坏事。或许出伟大作品还是会在大陆。是五十年，一百年，还是更遥远就无法想象了。这还得建立在文学不死的乐观主义精神上。其实死了倒也罢了，一了百了。

跑题千里，我的天，本来是想说余光中的那篇散文《何以解忧》。

《何以解忧》，我看到它的时候是二十岁，迟滞的青春期还没有完，勉强还算得上惨绿年华。看了这样的文章，向往得不得了，恨不得弄出一堆忧来，按文中的方法逐一解之。是些什么呢：饮酒，朗吟诗歌，学外文，翻译，仰观天文，旅行……说起来也没什么特殊的，只是年少看那样文字，就觉生活可以那样。前面纵然预计会有忧愁来袭，也不过像过去日子经过的那样，可以如是浪漫化解之。

然后呢，就是时间的风声。

何以解忧，是忧，不是愁。忧之字，念出来是平声，悄悄滑出嘴唇，轻薄柔软，一声低微的叹息，像落叶从风中飘过，情感也来得内敛平缓。而愁，要钝重得多，张嘴，扬腭，提一点子气，才能切切实实把它发出来，可又不像去声利落，呸出口就不用再回头，它偏停在嘴边，颤颤悠悠，一不留神就要倒卷入喉，噎个半死不活。

所以忧可以解，而愁不能，愁只可以浇之灌之，载之驱之，跟疫鬼一样难对付。魏晋中人爱喝酒，阮籍喝到吐血，刘伶以酒为生，说死便埋我，嵇康自己喝则喝矣，还劝人莫过量，结果死得比谁都早。那样的喝酒，对付的就是愁，无止境地灌下去，嚎啕声出不来，活活闷死在腹中。

忧来，却是静缓的，发现时已经涨上来了的秋水，梅雨季堂屋里一处处浮起的霉斑……不知从何而来，从何而终，力量轻，但日积月累，拂了还来，停在身体里是慢性且定期发作的毒药。生年不满百，长怀千岁忧，忧从中来，不可断绝，描述的都是这性质。它不会让人一夜间白了头发，但你每天都可以看见，皱纹在脸上又伸延了一毫米。

我试过喝酒，酒量不行，一杯靠墙走，二杯歪倒乎。平生的酒多是年轻时，高兴时喝下去的，每喝必揎拳攘袖，，，待续

这些天，心里像堵着些什么，终于找个机会哭了一场。泡网十年，第一次，对网络也感到害怕。曾经以为，互联网是上天赐给的礼物。在网上，我获得了很多，包括友情，爱情，工作，金钱，陌生人无私的帮助，还包括，一个现实中不能展示的自己。我以为，那是一个不同于现实世界的社会，它会更自由更包容。我还以为，在现实中不能申张的，会在网上得到公布。不错，有过这样的时刻，它展示出了各种各样的人性，让封闭世界里的人呼吸到了新的空气，有了更多的表达空间。
我曾经因此而满怀希望。但今天，我发现，网络相对于现实，所有的进步只在于一点：人们能够比以前畅通地表达在生活中亲身经历的不公，曾经只能呼吁苍天的痛苦，现在有了请求援助的机会。仅此而已。它的本质，仍是建立在传统而朴素的道德伦理观上的，人们的意识形态并没有多少改变。当意识形态停留在原地，空间变得再大，也没有实质意义。相反，会通过大众情绪的不停互激，掀起比现实中更迷乱的气氛，让偏执的更偏执，让盲从的更盲从，浮躁的更浮躁。
这本来是信息爆炸时代的特点之一，在浮光掠影的喧嚣中，在混乱而急切的表达中，人会不自觉地变得懒惰，没有耐心深入地思考，自我意识更容易动摇，独立思考、反省、客观性进一步丧失，而这一切，被掩盖在言论繁荣的表面之下。
在本来就没有多元化认同传统的地方，互联网的缺陷，就可以无限制地放大。没有对自我的约束，没有对他者个体的尊重，取而代之是大革命时代的集体狂热，对不同意见者肆无忌惮而理直气壮的打压。比如说在豆瓣，评论，小组讨论，遇到不合口味的，不是心平气和讨论，而是直接谩骂，嘲笑，人人正确，人人都视他人为脑残，人人也曾被视为脑残。当国家民族等宏大述事出现的时候，轻易升级为横扫一切的“正义之师”。
但正义到底是什么，真相又是什么？答案只有唯一的一个吗？在支配着行为的传统道德伦理观中，关键词很多，最主要的，爱国，性。一个被不断弘扬的，一个被不断压抑的。它们能够左右这里大多数人们茶余饭后的情绪。性就不说了。关于爱国，历史上曾有很多的定义，但自从鸦片战争之后，在被侵略的屈辱与统治者有意教化中就形成了固定至今的概念：大一统，家国一体，舍小家为大家。以及，长久的动乱与文明没落中，催生的焦虑、敏感，自卑，它让人们能够迅速地为国家而凝聚起来，对一切真实的假想的外敌严阵以待。这没什么不好，但事实是，在如此多的负面情绪影响下，谁能真正地确定，敌人是谁，敌人在哪里？激烈的情绪下，视阵营以外的生命为草芥，视一切不同意见者为仇敌，这样，真的能成就一个让世界尊重的泱泱大国么？我不知道，我不敢说什么。
我只知道，在这样的国度，个体的命运注定是悲惨而渺小的。

我想我爱这里，爱血液中流淌的方块字，爱先民们躬身耕种的大地，爱仲春三月桑林间的歌声，如果没有爱，去意就不会这样深。所以，这样的标榜才会让人更加感到羞耻，向没有方向的所在沉沦。它到底在哪里？

凝视镜中的老了。
三千年前，洛水边的人们头发纷纷白了。
三千年黑色的字在纠缠。

烧一个句子取暖，再烧一个,再烧一个，烧出清明满山鬼火了吗？
在打铁，在门上题字，在哭，在平原上迎住落日
在喝酒，在醒，在乞讨猪肉，用油腻食指在胡姬裙上画

画出你想要的了吗？

北方的天空苍茫高远，敕勒川，阴山下，草原辽阔，一匹马怎么也跑不到尽头。北方的河急流汹涌，一个人掉下去，就再也不会回来。
曾经俯瞰天下的女人，被对手沉入咆哮的黄河时，才三十六岁。她拥有过的洛阳城，迎来了一场著名的大屠杀。二千余名王公大臣死于泥涂，城内"富者弃宅，贫者襁负，率皆逃窜，什不存一二。"北魏王朝从此走上末路。人们把这一切的因，归于了她——北魏胡灵太后。
踏入舞台最初，她只是宫中一名普通妃子。开国以来就有规定，为防止后妃干政，立下太子，便要处决其生母。女人们只好每天祈祷皇上别看上自己。而她，在佛前祝颂的却是：为了大魏有继承人，就让我死吧。皇帝大为感动，果然让她生为皇朝生下了独子。
完全是条有去无回的路，与其说野心作崇，我更怀疑这是热血青年在国家大义等宏大叙事前的自我牺牲。毕竟，每个人都曾有过天真无畏，宁死"不负少年头"的时代，谁能预知时间会将自己捏成何种面目？
人们看她如活死人，奇迹般的转折却出现了，皇帝突然病死。各怀异志的权臣们，偏又来了场政变，将正准备处决她的高皇后家族铲灭，把这看似天真无害的小女人，捧上了最高位。
是佛祖的佑护么？成为太后的她，小心谨慎听着大臣们的意见，劢精图志，居然换了个短暂的国力强盛，国库充实。
"阳春二三月，杨柳齐作花；春风一夜入闺闼， 杨花飘荡落南家； 含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆； 秋去春来双燕子，愿含杨花入巢里。"
春天，雨水与花香浸湿了宫墙内外的每寸土地，宫女们挽手踏歌，娇嫩手臂，青春飞扬的黑发，红唇，带来生命最深处的悸动。御座上的太后，也像每个恋爱中的女孩那样，思念起远方的爱人。
说来好笑，她写情诗牵挂的小伙子叫杨白华，名将之后，因帅气被她看中，逼迫着欢好了几日，却趁人不备，拔脚逃去了南朝。
从他的角度来想也有道理，一个男人，跟着女主后面混，名不正言不顺，又担了淫乱的恶名，能有什么好下场？
在此之前，她爱过的男人是元怿，她的小叔子，风姿出众，博学多才。她那时刚掌权，抱着儿子临朝称制，既有年轻寡妇的寂寞，更需要称心得力的人辅佐，便选上了他。和他在一起，是她最意气风发的日子，他竭诚相助，她热烈痴缠，然而，好景不久长。
他死了。他是君子，过于秉公持法，引起权贵不满，于是挟持才十一岁的小皇帝，以谋反罪名杀了他，顺势将太后囚进冷宫。
六年后，当她费尽心机回来，面对的是个权奸当道、战乱纷起的破败国家。六年忍辱偷生，她也变了。变得骄奢淫逸，不问国事，只是放纵地宠幸着新的面首们，那都是些什么样的男人啊，一个比一个贪婪，一个比一个委琐……走火入魔地尊崇佛法，耗尽国库，将佛陀悲悯面容，雕刻在河山的每一处。难道，那一次次俯首无言倾听着她祈祷的佛，才是她如今唯一依托？
于是，尔朱荣之乱起。尔朱荣野心勃勃，觊觎江山已久，谁都知道是王朝心腹大患。已经成人的小皇帝，急于将朝政揽回手中，竟走昏招，秘令他带兵进京逼宫。事泄，太后面对一手抚养大，现在却向亲娘下狠手的儿子，也走出了疯狂一步：她毒死了他。
北朝父杀子、子弑父家常便饭，胡太后是女人是母亲，同样的事做来便只有身败名裂。一切都完了，众叛亲离，尔朱荣以此为借口举兵，北魏在杀戮中画上句号。
那女人在黄河滔滔的水底，承担了这一切罪。又有什么关系。乱世争雄，本就谁也不得好死。
生命的意义只有在活着的时候。在北方，料峭又美好的春日，她曾经带着王亲大臣公主妃嫔们，骑马射箭爬山，为力拨头筹笑得欢天喜地，像个好胜的少女。唱一首歌，思念一个人，热烈缠绵的歌声，流荡在冷硬的历史回廊，似在追问：残酷的人生里，可还记得我们欢喜单纯的日子，可还记得爱？

小区某栋楼后有块狭窄的荒草地，是物管没兴趣打理的地方。从那儿偶尔走过的，除了几只流浪猫，大概就只有我了。时不时的，我要去那里采点草叶给家里的猫吃，可以从春天采到秋天。

今天又去，折断草叶的触感与一周以前明显不同，没有了那种脆嫩感，不再应指而下，变得有些韧性。草已经长成了，望处是一片实在的绿意。花也开了，细长茎直直挺起有一尺多高，顶出一簇簇黄色复瓣小花的，是婆婆针。这种草在夏天，会用带钩刺的细小果实，攀附在过路的人畜身上，传播下一代。如果在野外行走，碰到它会让人有点厌烦。和它同性格的是苍耳，但苍耳名气要响亮得多。

诗经里有"采采卷耳，不盈倾筐。嗟我怀人，寘彼周行。"卷耳就是苍耳，初春发出的嫩芽据说可以食用。现在已经没人会吃它了，只有思妇的嗟叹，从文字里流传下来，让这个形象并不十分优美的植物，在人心里有了渺远的意味。小时候，喜欢摘它小刺猬般的果实，与伙伴们互相抛掷，是调戏人的工具，也是武器，它特别喜欢女生的长辫子，一旦落上去必牢牢抓住，叫你狼狈万分。

我向人介绍婆婆针的时候，总会附带一句：它的种子像苍耳。这对婆婆针是不公平的，它的花其实很精致美丽。我曾经被诱惑着去摘它，插在花瓶里，几小时就枯萎了，是真真实实的野草花，不适合住进人家。

现在正是野豌豆开花的时候。纤细柔曼的茎，羽叶细碎，星星点点的紫色小花朵，缠绕着攀爬在地上，看久了，会不禁产生点怜爱的感情。它的嫩苗也能吃，多数时候是做饲料的，在农村。它也是诗经里的植物，我从书看到，它就是"采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。"狠狠地吃了一惊。

诗三百，原本大多就是来自民间的，大地的，最平凡不过的事物。想到这一点，心里微微有了温柔的感觉，原以为是岁月的呼啸，就变成了懒洋洋的挟着细尘与花香的春风，从脸颊边拂过去了。

这片荒地，在这段时间，几乎就是野豌豆的天下。这家伙繁殖力惊人，可能是出自于生物生存的本能，因为躯体太柔弱，所以见缝插针地生。

还有春天里开得最早的野花，淡蓝色，米粒大小，花开四瓣相联如微型碗，如果用相机微距拍下来非常美。但在现实中，它太微小了，大概不会有什么人去注意。它的名字，叫婆婆纳。又是"婆婆"，真奇怪。

另外一位荒地上的婆婆，是婆婆丁，也就是蒲公英。总共只有四五棵，散落在草丛里，很耀眼。

最后是我采摘过的青草，抽出了饱满柔软的穗子，才发现，原来是小时候经常去采的"小鸡草"。三四月里，鸡仔出壳，小孩子们便自发地去田间垅头找它，一把把地往家薅，毛茸茸的鸡仔们最爱吃它的穗子，几乎是争抢，在地上滚成一团团小绒球。这家伙学名叫什么呢，我查了一下：早熟禾。上世纪六十年代，我父母辈还是小孩子的时候，把它当野菜，度过了安徽严重的饥荒。

对，蒲公英的嫩芽，也是野菜一种。大地上不起眼的野草，曾经有多少都是先辈们的食物。