同宿舍的八个人又一次坐在两张长桌旁，分列两边，大嚼。我啃着馒头，唯独我的面前没有菜。“你怎么不买菜，那卡里的钱再不用就浪费了。”有人提醒。我拉开抽屉寻找，里面空空。我们早就毕业了，什么东西都带走了，连床板、壁橱都是空空的。我使劲回忆，可是越回忆脑子越是空白，白得耀眼。我甚至想不起自己叫什么名字。我大声说：“我什么都不记得了。我是不是得了失忆症了？”我记起来似乎自己早就成家，还有了俩闺女。为了让他们明白我的失忆已严重到何等程度，我进而说：“现在，就是我媳妇带着孩子突然来到我面前，叫我先生，叫我爸爸，我也丝毫认不得他们。”我声音都嘶哑了。但没有人回应我，他们依旧只是吃饭。看都不再看我一眼。
校园里，一个路口边的空地上，堆满了啤酒。据说是给毕业生分的，每人一捆。我们几个又聚集在一起，等待着一场狂欢。一个少妇，带一个小女孩，把两三个西瓜放到地上。似乎是免费送给我们的。条件是，等我们喝完后，瓶子都归她。小女孩手里拿着个小玩意，反正不是刀，对着西瓜，反复比量着，做出要打开的样子。
……醒了，浑身燥热。摸过枕边的手机，见已经16：20多。
起身，窗外昏黄。这才是我的当下，我的人间。