不知从何时起，我养成弹琴时喜欢踩延音踏板的毛病。也许因为我演奏时有慌慌张张不把音值弹足的缺点，又发现加了延音踏板恰如给演奏披上一件和声长袍，无论长音短音，统统被延长，进而融化在那一片绵延的混响中，对于掩饰我的弱点再方便没有了，从此便时不时加进踏板。尤其弹抒情浪漫小品时，延音踏板简直必不可少，那些慢悠悠的长音，在踏板的帮助下就算用跳音的指法弹也照显悠长，由此争取到的宝贵间隙使我得以从容不迫地让手指过渡到键盘的其他位置。再加上延音踏板制造的盛大华丽效果也颇唬人，从某种方面来说，它几乎是万能的神器。
某天尝试不踩踏板演奏一曲，不料那曲子听起来仿佛剥了皮的狼用两条细细的站不稳的后腿跳舞那样生硬蹩脚。我不禁想，这世界上有多少裹了延音踏板这张狼皮的演奏者呢？如果全世界所有钢琴都没了延音踏板，还会有人想弹奏那些抒情曲中密集的八度和弦吗？
不过弹奏鸣曲我是从来不用踏板的。弹奏那些流利清晰珍珠般的音阶算是我的拿手好戏，此时若加踏板只会破坏其颗粒感，将成串的音阶搅成轰隆作响的杂音。
如果演奏只是为了追求最后的效果，那么像我这样技术有限的家伙使用延音踏板作为烘托也未尝不可。但事实并非如此，关于演奏的规矩相当不少。比如，就算乐曲的某一段只需一只手来弹，余下的另一只手也决不能事不关己地撤离键盘溜之大吉，仍要老老实实地伏在琴键上做待命状，随时准备再度出场。
又比如，某几个高音的音符不太认得，每每遇到它们都难免出错，我为了避免这种情况便用铅笔标注了音名——标注时我挺满意，起码自己注的是音名CDE不是什么唱名do re mi。然而老师见了并不满意，拿起橡皮迅速擦掉了它们。
“谱子上不得随意添加别的东西。”老师说。
其实乐谱远没有这句话听起来那样神圣不可侵犯。就在这相同的一页乐谱上，尚有老师标出的大大小小的圈若干，以提醒我哪些地方弹得有问题。
换言之，告诉你“别奏错了！”是容许的，但不可亮出正确答案：“这个音是E喔！”
独自练习时我还干过更恶劣的没规矩事情：众所周知，因为左手是个笨蛋，所以只好给右手伴奏，有时需要它来负责一段复杂旋律时，它就不大应付得来。这时，在不妨碍演奏的前提下，我偶尔会让能干的右手“帮助”笨蛋左手弹几个音。
但我从未在老师面前展现这种友爱的帮助行为。我知道弹不好可以原谅，乱来可是要挨骂的。
偶尔我会埋怨作曲家为何不把谱子编写得易奏一些：如果这几个音让能干的右手君负责效果更好，何不索性写入右手那一行算了？
某些作曲家（如肖邦）谱曲的方式更是匪夷所思，明明5个b的调号已经覆盖所有黑键足够他用了，他居然用6个甚至7个，把左边没有黑键毗邻的C和F硬拉进来，全曲每个音都降它一度。这么一来，降调就变得毫无意义了，徒增读谱难度而已。
重升号和重降号。这两个符号的存在是我至今无法理解的谜。重升C就是D，重降D就是C。既然如此，为何要用重复一次的升降号来表示原本就存在的音符呢？为何偏偏要用类似“我左边的右边”的方式来指明自身呢？
这些问题，我从未问过老师。可能当年我也并未细想这其中的怪诞之处。到我想问时，已经时隔多年，我和老师久不联络了。而且“为什么要用重升号”这种问题，怕是见了面也问不出口了。
这次回家，发现钢琴走音严重，尤其是左手常弹的G音，还有好几个键按下去时，会从钢琴内部的某个地方传来嗡嗡的杂音；另外，固定遮音软毡的塑料部件由于严重老化而断裂了，于是弱音踏板也就不能用了；延音踏板固然没坏，但由于琴键走音，踏板的和声效果变得很抱歉：每一个不和谐音都在踏板的作用下被放大、延长……这件狼皮不能裹着了。我只好硬着头皮听走音的琴键发出干巴巴的声音：仍旧是剥了皮的狼在用后腿跳舞，如今这头狼还生病了。
想给钢琴调调音，却想起自己唯一认识的调琴师的电话号码早在多年前就不知所踪。
我要如何解读自己写下的这些文字？
也许我可以说，延音踏板的故事像个寓言：一旦本质的东西变坏，原先能够掩盖缺点的外袍也帮不上忙，反而可能进一步暴露缺点。
也许我能得到一个启示，即发现关于演奏的规矩自有其道理：正因左手技术不好，才要在弹奏中想方设法地锻炼它；正因读谱能力不强，才要通过莫名其妙的七个b的调号和重升重降号来提高。
又或许，与老师和调琴师多年失去联络这一状况让我有些伤感吧：时间过得这么快，当初在生活中占有重要地位的学琴已经成为往事，与之相关的人，比如我那么喜欢的老师，也就仿佛顺理成章地退出了自己的生活。钢琴这东西，从6岁学到15岁，而我终是个半吊子，肖邦弹得差劲，也不会弹李斯特，连重升重降号的存在意义也未搞清就停下了，留下一大堆疑惑不知问谁好。
但寓言未必存在，启示也可能是骗人的。使用延音踏板大约只是一种堂堂正正的技巧，谈不上掩饰；很可能七个b的调号和重升重降号压根不是为了提高弹奏者的读谱能力而存在的——那我引申出这种像中学生材料作文般的所谓启发和意义有什么用呢？被人骗也就罢了，怎么都不能自己糊弄自己呀！
我的小伤感是诚实的吗？在从未接触过钢琴的他人看来，学了九年钢琴已经很令人羡慕：能弹理查德·克莱德曼足矣，李斯特那玩意听听CD不就好？
