查看文章 |
美丽的喀布尔啊，群山绕四旁， 她那丛生的荆棘，玫瑰也嫉妒若狂 大风吹起她的微尘，刺痛我的双眼 但我热爱她，因这微尘诞生过阿舒翰与阿热凡 喀布尔每条街道都令人目不转睛 埃及来的商旅穿行过座座市场 人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月 也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳 节选自米尔扎?穆罕默德?阿里?赛依伯的诗作《喀布尔》
 对于远离中东的人来说，仅靠作者笔下的文字是无法体会身处战乱的阿富汗是什么样的景象，整个阅读过程当中，我不止一次任自己的想象驰骋面对面网络游戏，试图击破时空的界限窥探那段惨痛的经历。 贫穷的玛丽雅姆是当地为人不齿的私生女，随妈妈住在远离市区的农村，虽然父亲是极爱她的，但需要顾及自己身份与家庭平衡，他永远无法给玛丽雅姆和其他孩子一样的待遇，即便是带她去电影院看一场《木偶奇遇记》。尽管玛丽雅姆无数次渴望能回到父亲身边生活面对面视频棋牌游戏，但当这一天真的来到后，却悲哀的发现自己再也回不到从前了…… 十五岁的玛丽雅姆嫁人了，丈夫是个四十五岁的鞋匠，名叫拉希德。当她在婚约上签下自己的名字时，脸上麻木得没有丝毫表情，因为她的心在失去父亲保护的那刻起就彻底死了。 “‘我会去看你的面对面双扣，’他低声说，‘我会到喀布尔去看你的。我们将会……’ ‘不，不，’她说，‘别来。我不想看到你。你不要来。我不想听到你的消息。永远不想。永远。’” 玛丽雅姆就以这样的方式告别自己的父亲，随拉希德来到喀布尔。开始的生活还算顺利，她擦干眼泪试着做一个传统的主妇
好日子没维持多久365m面对面视频游戏，特别从玛丽雅姆第一次流产后，更糟的是她之后六次怀孕都以相同的结局收场，拉希德的面孔越来越难看，原来勉强克制的残暴劣性火山似的从他体内喷涌出来，辱骂、毒打、虐待……玛丽雅姆像很多阿富汗妇女一样，默默承受着。 “‘站起来，’他说，‘过来。站起来。’ 他抓过她的手面对面 林毅夫，掰开她的手指头，在她的掌心放了一把小石头。 ‘把这些放到你嘴巴里面去。’ ‘别这样，拉希德，我……’ 他的手使劲捏住她的下巴，将她的嘴巴撬开，然后把那几块冷冰冰的、坚硬的石块塞进去。玛丽雅姆挣扎着，不断求饶，但他只顾把石头塞进去，脸上露出狰狞的笑。 满嘴粗砂和碎石的玛丽雅姆口舌不清地向他求饶。泪水从她的眼角不断滴下来。 ‘快嚼！’他咆哮说。他呼出一口充满烟味的空气，扑在她脸上。 他说完就走了，留下玛丽雅姆在那儿吐出石块、血、还有两个被咬碎的臼齿的碎块。” 莱拉打小就知道塔里克是与她终生斯守的人，那个少了一条腿的男孩是她身边最忠实的守护神，尽管他的身体是残缺的，但他的爱是完整的。当受到街上男孩们的欺负时，莱拉永远忘不了塔里克解下自己的假肢，如同挥舞着一把剑般向他们冲去，世界上再也没有让她觉得比这更有意义的事情了。 莱拉打小就知道寡言少语的爸爸是最爱她的人，尽管他总把自己关在书房里，忍受着母亲从不间断的奚落，但他的包容是宽广的。在晴朗的巴米扬峡谷中，爸爸告诉她外面的世界，说他多么想带着全家去一片宁静的海畔，开上一家阿富汗餐厅。那就是爸爸的小小梦想：靠近海边的某个地方。 1992年，随着原苏联的解体，阿富汗的内乱愈加严重，无数人离开家园前往周边的国家避难，塔里克一家也做出了这个决定，莱拉无法抛弃家人随他而去，只能把自己纯洁的女儿身交给他，希望无论再过多少年，他们都还记得彼此的某个眼神，一声低吟或呻吟。 “‘我爱你。’ 为了听他说出这句话，她等了多长的时间？她有多少次梦到他说出这几个字？他终于说出来了，可是她觉得异常讽刺。 ‘我不能抛下我爸爸，’莱拉说，‘他只剩下我了。’ 塔里克知道。他知道她跟他一样，也无法推卸生活的责任，但事情还在继续，他一再哀求，她一再拒绝，他不断求婚，她不断道歉，他泪如泉涌，她满面泪痕。 她就站在那里，直到他累了，直到他放弃了，然后她听着他凌乱的脚步声，直到再也听不到，直到一切都平静了。只剩下山中传来的枪炮声，还有她的小腹、眼睛和骨头所感觉到的心脏跳动的突突声。” 现实是残酷的，她留了下来，但却留不住自己的家，当一枚从天而降的流弹炸开时，她几乎失去知觉，只在潜意识里看到爸爸的躯体轰然倒塌，仿佛沉重的压在自己心头而无法呼吸。 把莱拉从瓦砾堆里救回来的正是邻居拉希德，在床头端茶送水照顾的是他沉默的妻子玛丽雅姆，面对这么个年轻的少女，她感觉他们都有着自己复杂的心思。任何事情都要付出代价，尤其当她得知塔里克已死在逃亡的路上后，几乎没有犹豫地答应了拉希德不怀好意的求婚。谁都不知道莱拉心中真正的秘密，她知道自己的决定并不光彩，但为了即将到来的时刻，她必须用这种关系作为掩盖，莱拉抚摸着肚子悄悄告诉自己： 这是塔里克和原来生活给她留下的惟一，那是属于塔里克的一部分。 年轻的玛丽雅姆与年少的莱拉在同一屋檐下经历了一段嫉恨与防备、猜疑与无辜、误解与无奈的日子，拉希德对两人冷热不均的态度无时无刻加剧这无形的冲突，直到他失望地看见莱拉生下女儿后才故态重萌。而她们彼此间的恩怨却在此时奇迹般被缓解，玛丽雅姆不再感到肉体被摧残时的痛苦，莱拉默默承受被兽欲发泄的屈辱，只因她们的生命轨迹在此刻交集，成为那个叫做阿兹莎的小女孩共同的母亲。 玛丽雅姆从没做过母亲，更从没想过自己会被一个幼小的生命如此深的眷恋着。 “山中的枪炮声连绵不断，她们看着云彩飘过月亮，这个季节最后一批萤火虫在黑暗中划出一道道明亮的黄色弧线。莱拉和玛丽雅姆交换了一个眼神。坦诚的、会意的眼神。在和玛丽雅姆这次匆匆的无声交流中，莱拉知道她们已经不再是敌人了。” 1996年，塔利班来了。 他们还带来了自己管理方式：禁止唱歌；禁止跳舞；禁止打牌、下棋、赌博和放风筝；禁止写书、看电影和画画。女人上街必须有男性的亲戚陪同；在任何情况下都不能露出面孔；禁止使用化妆品、佩带珠宝；不得穿迷人的衣服；不得和男人对视、不得在公共场合发笑；禁止所有女孩上学；禁止所有女人工作。 要服从。真主伟大。
而人们的追求却不会因此而放弃，人们用各种方式继续自己的生活，玛丽雅姆与莱拉也学会将被禁止的电视机埋藏于地下，晚上再挖出来躲在被子里观看《泰坦尼克号》。 “‘每个人都想要杰克，’莱拉对玛丽雅姆说，‘这是电影这么流行的原因。每个人都希望杰克回来，拯救他们于水深火热之中。但是没有杰克，杰克不会回来。杰克已经死了。’” 今天世界不会理解阿富汗，就像永远无法懂得那里的信仰一样，上帝和真主究竟有什么不同？或许唯一相同的就是他们都会给苦难的子民带来不知是喜还是悲的未来。 那一刻，莱拉觉得自己喉咙中发出一声哽咽，她感觉自己在跑，跌跌撞撞地朝前门跑，她以为那又是无数次重复的梦境，她以为跑过去后什么都没有。 那一刻，玛丽雅姆站在房间外面，她只看见塔里克的两条腿，她终于明白拉希德当初是用了怎么卑劣的手段制造了这个谎言，然后完全摧毁莱拉的生活。 那一晚，莱拉感到视野渐渐昏暗，拉希德的脸变得越发模糊，但已慢慢黑去。她已忘了刚才被毒打的疼痛，或许这已不重要了，她甚至蔑视这个可怜的丑陋男人，否则不会在知道自己谎言暴露后如此暴虐。唯一的遗憾是刚刚才遇见塔里克，她的塔里克……她的意识正逐渐消散，拉希德扼住她喉咙的手更紧了…… 那一晚，玛丽雅姆感到全身冰凉，拉希德的脸变得越发狰狞恐怖。她已忘了当初自己的逆来顺受，或许这并不重要了，她大声喊着他的名字。过去的时光中，她被迫付出了多少屈辱与牺牲？现在是她第一次主宰自己生活的时刻吗？望着他回过头来，她用尽全身力气把手中的铁锹砸了下去…… 为了保护莱拉和她的孩子，玛丽雅姆独自承担了这一切，在宣判死刑的文件上签下自己的名字。27年前，她就签过类似的文件了，虽然那是婚约，但婚姻带给她的却是生不如死的生活，这一次，应该是最终的解脱了。 “在这最后一刻，玛丽雅姆燃起了这么多希望。然而，当她闭上双眼，她心中再也没有懊悔，而是充满了一阵安宁的感觉。她想到她进入这个世界的身份，一个低贱的乡下人所生的哈拉米，一件人们不想要的东西，一次可怜的、后悔莫及的事故。一棵杂草。然而，当她即将离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。不。这样死去不算糟糕，玛丽雅姆想。不算太糟糕。对于一段开头不合法的人生来说，这是一个合法的结局。” 莱拉与塔里克在巴基斯坦边陲度过一年后，饱受战争创伤的阿富汗似乎迎来一丝曙光，被打败的塔利班四处逃窜，往日的生计又逐渐复苏。莱拉决定回家，回到属于自己的地方，用自己眼睛看到景象来慰籍爸爸在天之灵。 回家之前，她来到玛丽雅姆的故乡，来到她曾成长的破旧泥屋，她泪流满面地想象玛丽雅姆曾经在这里睡觉、吃饭、做梦，为她的父亲祈祷。她找到玛丽雅姆的父亲为女儿留下的信件和遗物，信中是一个老人沉重而忧伤的忏悔，他多么希望在身患绝症的最后时刻能再看她一眼啊！但他最终等不到这一天，玛丽雅姆也不会知道这一切，她曾那么珍惜的抚摸着父亲的来信，但最终还是决绝地撕掉，永远错失了面对面宽恕对方的机会。 遗物中有一盘录像带，莱拉永远也不会明白玛丽雅姆的父亲为什么要给女儿看这部《木偶奇遇记》，因为再也没有人能告诉她答案了。 莱拉在喀布尔的恤孤院做教师，与塔里克和孩子们的生活平静而满足，更重要的是她意识到他们家马上就会增添一个新成员，最近每天晚上，大家都忙着给未出生的孩子起名字而争论不休。 “但这个游戏只和男性的名字有关。因为，如果它是个女孩，莱拉已经给她取好名字了。” 以上就是《灿烂千阳》的故事大概，其实不该写得如此详细来影响未阅读者，但我实在忍不住。是的，面对如此直击灵魂的作品，我忍不住。
2006年，Khaled Hosseini作为联合国难民署的美国亲善大使参与保护难民的任务，联合国难民署协助安置的难民超过2000万人，分布在世界各地，除了阿富汗之外，还包括哥伦比亚、布隆迪、刚果、乍得和苏丹的达尔富尔地区。他说：在联合国难民署工作，为难民提供援助，是我人生中最为满意和最有意义的经历。 战争与政治争斗自古以来就没有停止的时候，历史上完全没有战争的日子少之又少，但它带给人们的是无穷的痛苦与折磨。前不久我看了法国动画片《我在伊朗长大》，同样是关于战乱对一个国家的蹂躏以及对生活的摧残。身在和平社会中的我们无法真切体会，而文学作品也只能带来短暂的反思，因为那不是个人能扭转的，或许唯一该做的就是好好珍惜自己的生活。 文章开头节选的诗歌中有两句是：“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”诗人在这里借太阳比喻美丽的喀布尔妇女，她们正是像莱拉和玛丽雅姆那样的妇女。 可是，她们中究竟有多少过着快乐的生活？有多少享受过愉悦的爱情？ 在她们沉重的面纱背后是什么样的表情？那躲闪迟疑的眼神中包含着多少外人所不了解的辛酸？ 何时才能脱下束缚于身的层层遮掩，让她们美丽的容颜真实地朝向空中灿烂的太阳？ >>>QQ470681378 |
或许写一本成功的小说并不太难
当看到所有电影院被关闭时，玛丽雅姆忽然想起父亲，如果他的电影院还在，会遭遇什么样的情形呢？他的样子在玛丽雅姆心中已经很模糊了，自从多年前亲手撕掉了他的来信后，就把所有关于他的一切从自己的记忆里剔除。当看到被不断毁灭的文物时，莱拉忽然想起爸爸，她很庆幸他没看见那些被焚烧的诗作，也没听见巴米扬大佛被炸毁的巨响，否则该是多么痛心啊。
感谢Khaled Hosseini的辛勤耕耘，他用自己独特的成长背景给读者呈现了又一个感人的故事。这部小说时间跨度长达三十年，以两个平凡妇女的视角展现了阿富汗的难民问题。后记中介绍在出逃高峰时，有八百万名阿富汗人以难民身份侨寓国外。时至今日，巴基斯坦依然有超过两百万阿富汗难民。