陈琳跳楼死了，我惊讶自己为什么比想象中难过。八年前，她有一张专辑《爱就爱了》，我听过一首，就是《爱就爱了》。印象中的MV里，她画着浓重眼妆，在沙漠和一群皮衣皮裤的乐手一起，秋水长天，大漠孤烟，可她还是跳那时迪厅流行的摇头舞——双手紧抓住桌板的两角，或螺旋楼梯的台阶板，或随便什么房梁楼柱之类的东西，紧紧抓住就是，音乐响起，闭了眼睛，找到钟情的鼓点，跟随节奏，开始摇头，因为物理性的作用，逐渐进入腾云驾雾的状态，鼓点越强劲，摇头越迅速，有的人摇得很有范儿，不是拨浪鼓似的左右摆动，而是上下翻飞地甩动，脖颈就好像弹簧，脑袋就好像无生命的一颗南瓜，如此这般，一轮一轮，一轮一轮，无止无休。每过午夜，迪厅（现在大多叫作慢摇吧）随处可见这样不计辛劳甩动头发的男男女女，看着会头晕，灌几杯下肚，试甩几下（别忘记紧抓桌板），也确有腾云驾雾之感。后来听说那连摇几个钟头不停歇的男女大多吃了摇头丸，也就不大去“试摇”了，现在不知还有人跳那摇头舞麽？仿佛很久前的事了，也包括酒吧里的烟雾，还有偶尔一两次觉得的黑方的醇香。

        MV 里陈琳就跳着这种舞，头发很短，脸妆很不服贴，好像随时会掉下睫毛膏。我不喜欢她的妆，觉得不干净，就像每次看见白灵一样。现在想想，也许她那时已经不年轻，皮肤干燥，吃不进太浓的妆的缘故。年轻难免与干净相连，也多麽的不公平。

        现在她死了，我感到一些歉疚，很奇特的一种歉疚。好像在她活着的时候没能多看她一眼的那种歉疚，不知从何而来。

        去找她的歌来听，八年前的专辑里已经有这样一首歌《十二种颜色》：

        麻醉九秒就算休克
        心跳九秒就算复活
        我变成深灰色
        光线不会再爱我
        这世界总会有人欣赏我

                  
        我有过十二种颜色
        我选择在白天沉没
        在落叶的背面
        我在等我的春天
        天黑前我希望被人发现

                           
        我在白天像一只蝴蝶
        为了做梦才飞到黑夜
        我在晚上像一只蝴蝶
        找寻两个人的世界

                          
        我在白天像一只蝴蝶
        收集温暖释放给黑夜
        我在晚上像一只蝴蝶
        找白天没有的一切

        才发现，这歌很好听，很能听，一点不过时，我们的音乐从未真正进步过。更要紧的，这歌戏剧般地与她的死紧紧相连，即便《黑色星期天》，也没有这种悲伤又虚无的轻轻的吸引，吸引悲伤的人们随时可以轻轻地纵身一跃。                         

        夜里，躺在床上，我想象她如何站在晨光将启的九楼楼顶，在城市将要苏醒，展现它一贯魅惑的生动以前，如何未及做一次沁人心脾的深呼吸，已轻轻一跃。

        我想象她砸到一面浅草之前，她轻轻的虚无如何令她不感到一丝恐惧，我想象从九楼到一楼降落的速度中，她感到的微醉的麻痹似的一种吸引。

        当我想象了这一切，我已不再惊讶为何我如此难过，也许她告诉我们一件事：只活到三十九岁，也可以死的。也许她重申了另一件事：活到三十九岁，已经很值得，再往前，值得的越来越少。

        多麽致命的吸引。所有悲伤的中年人，都感到了。     

        我终于理解了那些在“THIS IS IT ” 首映礼上痛哭失声的中年人，他们埋下头，手指深深插进头发里，寄托，既而释放，跟随一具业已离去的身体重复自己无可交托的梦幻悲伤。