十月二十六日，唐德刚走了。一周以前，我刚去图书馆还掉《史学与红学》、《书缘与人缘》。到期的书舍不得还，想方设法逾期缓期，是借书者的通病，而这两本书我还了又借，借而续借，实在因为读完了书里的意思，又恋其文字跳脱意趣盎然，就爱读字里行间涌出来的那个劲儿。意思好的书不少，意思不错文字好的书其实极少，意思不错文字又好到仿佛朗朗可诵者更少，唐德刚的书即在此列。

        《胡适杂忆》就很好看，按我的读书习惯，传记类的书读过传主生平思想矛盾直至茅塞顿开，就不必再读了，可这本《杂忆》我前前后后读过四遍。第一遍读得正经，后面二三四遍，都是看到书在桌面搁着，譬如剔牙时随手拿起来翻，还不忘提醒自己，读过的书嘛，再看看个中矛盾就完了，一面提醒一面伸指一挑，随意点中一页，径直读下去，直至末卷。不甘心，又细心找到指挑前的一页，复从卷首读起。如此往复。这本《杂忆》，现在也没有还，也没有另买一本新的给自己，还是搁在书桌上，看它磨得泛白的书脊（书脊书皮原都是黄色，）像是习惯了听隔壁好脾气的长衫先生和机灵憨直小门生的叽叽嚓嚓。

        手头没有《史学与红学》，其中似有一文，写《李宗仁口述实录》的前前后后，文中可感怀的甚多，难忘的也多。比如正在唐君披星戴月为李宗仁做口述史时，李氏夫妇竟由美国悄然出走，先瑞士后北京，口述史就此中断。之前的一天中午，已身患恶症的李夫人郭德洁，梳着整齐白发，在午餐时间突然拜访唐德刚太太吴昭文，也巧，那一天唐德刚正回家午餐，于是相谈甚欢。二十多年后，唐德刚写作此文时忆及李夫人那次“意外“拜访，哀恸不已。唐德刚能与胡适、李宗仁、张学良、顾维钧等人忘年结交，除学识人品，实在因为他是个深昧人间晚晴，晚景况味的解人。

         读史书，读多了读久了，不读得心肝冷硬，也读得脊背生凉，或者总觉得举世皆醉沧浪之水浊矣，唐德刚却能一直热血热心地看顾体味那些从历史景片中逐渐隐没的背影，为胡适做横冲直撞的纽约市小司机，和李宗仁一壶烫酒煮春秋，陪他度漫漫长夏。这些人的身旁，唐德刚也一视同仁，一一看顾体味，江冬秀的一手徽州菜和麻将绝技，年轻的郭德洁千里寻夫爬过死人堆，张学良赤子必重情，才有赵一荻伴哀荣一生。

         所以，他那几本黄色书皮的书叠放一起，我习惯了，习惯了看见那封皮，一看见那封皮，就听见叽叽喳喳的一对一对，一年一年。

         不过，习惯了一阵子，剔牙时如厕时手痒拿起再翻，必定又是一顿好读。才发现，其实习惯的是唐德刚这个人，和唐德刚写下的这些人，对他的文字，却每读如新。人是旧的，文是新的，如何可能？不过，我也解释不好，确实如此，爱读唐德刚的人，恐怕也回答不了这问题。

         所以夏志清的眼光是好的。他老早就盛赞唐的散文随笔独成一家，眼光真是很好。

         前天，听见唐德刚去世的消息，我总想念一个场景：那个小小少年，和一群半大孩子没头没脑逃着国难家难，一天，逃到黄鹤楼边，实在跑不动了，大伙儿便在楼前广场摊开了睡，横七竖八，早晨醒来，少年眼中全是人腿凳脚，头顶则是密密匝匝的桌板，耳畔听见江风浩荡。原来茶铺老板实在摇不醒这群逃难的小子，只好在他们身上摆起茶桌，照常营业了。

          今天收到一本《五十年代的尘埃》，封面有梅兰芳的照片，其中收有唐德刚三十出头匆匆写就的《梅兰芳传稿》，一直很想读。太阳很好，极想就着金银杏绿湖水把书读完，又舍不得。结果，回到住所，喝一口茶，还是一口气不歇读完《梅兰芳传稿》。

          读完了，兴奋着，茫然着，在扉页写这两句：

    妙文堪佐酒

    阖卷恐无书

        题注：手边无书，似在一九八七年，唐德刚应邀出席国内某次历史研究大会，一登台，他开口便称某学者也是会议主办人“承某老板盛情……”举座哗然，唐德刚则哈哈一笑，开始讲演。