读小学的时候，我们一家三口借住爸爸中学操场边的两间平房，面积大约算作现在的一套一居室，只是两间等大。外间做客厅，零摆橱柜与一些杂物，临窗置一张书桌，我下学便在这里做功课。拉开窗帘，能看到调皮留堂的学生正排队罚站，个个静默，老师一背身，张张脸就融化，老师一反身，又凝住，仿佛牛皮糖，塑成各种备而不用的造型。操场边上，远远的角落里，也有人啸一声把铁秋千荡至半空，每逢此时，我总想起一个词“归心似箭”，立即闭了窗帘，翻开作业簿，虎虎生风地写写算算。我想时时把秋千荡至半空，高一点，再高一点。

          里一间是卧室，已记不清格局，小时候总是睡得死去活来。重要的，是那一片水泥操场，五十米宽五十米长的正方形，待留堂的学生们走掉，是我永远的乐园。

          一年中秋，妈妈在操场的中间摆了一面圆桌。

          老式的那种三合板饭桌，板上刷一层清漆，工艺好的师傅自己添画几道，佯作木纹，桌面大多为赭红色，也有黄姜姜的陈蜡色，画出的木纹红红的，像血丝，我家的饭桌就是这后面一种黄姜姜渗血丝的样式。平时是一张方桌，客人多了，便撑起四边收起的四片半圆板，展成一面圆桌，可供六至八人围坐。

          操场中间的这面圆桌上，置了四盏果碟，分放菱角、柿子、石榴、切瓣的广式月饼，另有一只青瓷大碗，横五六枝新采的莲蓬，三副粗瓷茶盏，依旧是黄姜姜的颜色，以红线勾出白头寿翁与巨型蟠桃，并小楷题辞“X X X 枇杷膏”。桌面空处，摆一把香蕉，六只橘子，四个苹果，三撮花生。我又想起一个新学的词：玲琅满目。

          先在屋里吃了简单的夜饭，妈妈总算没把米饭给我压实，吃完洗洗手脸，天就黑了。我忙坐到圆桌边，不忙吃零食，有模有样地端起茶盏饮茶，举头盼云开月出。爸爸妈妈也坐下来，吃茶剥花生，说说谈谈，月亮渐渐从云朵里挣出来，我跺脚、欢呼，又仰头看了半天，不好形容，又大又白，并不怎样圆亮，也没有太大意思。仍旧说说谈谈，吃吃喝喝，月亮越升越高，操场洒满明亮的月色，桌边甚至投下人影。直到夜风起了，妈妈叫我添衣裳，才勉强吃完月饼，又缩手缩脚地坐一会，便回屋睡了。

           可惜我没有畿米的天才，若是碰到他，我就跟他讲，一座“丁”字形五层教学楼，半圈矮墙，围住一片正方形操场。操场中间一张圆桌，三人围坐，桌上玲琅满目，楼的暗影压在边角，团团的人影，投在水泥地上，纷纷的，有热闹。夜空疏阔，月色遥远明亮。他会喜欢这一幅场景，帮我画出来。

           妈妈就是这样颇具仪式感的人，也影响到我，大多日子淡淡的，相近的，一两次仪式，也都是妈妈给的。所以，在这一天，还是和妈妈说说话，否则总像是静不下来。

           爸爸早晨给你扫墓去了，依旧带一束菊花，爸爸说你后面那片山坡也辟出来做了层叠的墓地，靠近西天寺周围的楼盘，居然也有很多了。原先去扫墓，需换乘两趟公交车，再雇一个“火三轮”（成都话，南京话里叫作“马自达”）嘟嘟嘟地颠过去，现在则是先坐地铁，再换一趟空调公交便可直达。我向来不烧纸，不点香，因为你总活在我身旁，正像爸爸发短信说的“妈妈一直保佑我们”。

           孤单的时候，你总在我身旁，更觉着孤单了，因为再没有同样深厚无私的爱可以给我了。周而复始地这样想念你，终归自私，可又避免不了，毕竟再没有谁那样爱我了。另一方面，我也并不值得除你以外的别人，那样完整地来爱。

           再过两年吧，我将在这座城市有一个长久的居所，会接爸爸来住，他想怎样住都行，只要他喜欢。从哪一天起，我已经怕失去他，因为在你之后，我并没有贴心贴骨地待他。其实我很怕和他一起生活，我很怕和任何人一起生活，总像要失去他们的前奏。等同于失去生活本身，再想要建立起来，我不知还有没有那一分力气。

           工作的方面，你尽可放心，我在为社会做贡献，真的。今天电话里也跟爸爸讲，请他必须放心，我在努力工作，在为社会做贡献，爸爸笑的声音好像我在说笑。我的确已经开始为这个社会做贡献，以恳切之心，尽绵薄之力，所取亦少，半爿屋三餐饭而已。多得的部分，请茶请饭，吃吃谈谈。你也希望我有些积蓄，茶饭之外，便是积蓄，暂无用处，总会有吧。

           感情的方面，你对我看得通透，于是总不放心，我真不知自己是痴长抑或疯狂，从长远说，却总又淡淡的。

           其他的，譬如写作读书，总在坚持，到底也不知如何，或者已经望到底，但是并不放弃，以恳切之心，为自己的人生尽力，我希望是绵绵不绝之力。

           其实我多希望显出欢天喜地的样子，告诉你：也许我真的在一点一点找到自己。

           不过，老莱子摇拨浪鼓摔跤的刹那，是看见白发苍苍的你。

            我藏了一张从报纸剪下的相片，一个扎小辫的小姑娘，涂了戏台的腮红，眉心点粒朱砂痣，在亲一个老得不得了的老太太，老太太穿一件大红盘扣绸棉袄，暗花绣着寿字，瘪嘴仰面大笑。这就是你，岁岁年年活下去，老下去，一直陪我。这就是你，不管你高不高兴穿红棉袄，我让你仰面大笑。我曾让你仰面大笑。妈妈，我爱你。