读了两本有趣的传记，除收获零星学术八卦外，得到一两点教益，共享之。

 

    《最后的炼金术士——牛顿传》写于一九九九年，出自英国传记作家迈克尔·怀特之手。从这本编年稍显凌乱的传记中，我知晓了牛顿的炼金癖、异教癖、未经确认的同性恋经验，还有他与胡克的学术缠斗、因微积分的发明权之争对莱布尼茨的憎恨、担任皇家制币厂厂长时厮混底层的业余侦探经历。

 

    更重要的，我初步了解了牛顿的治学方法。他有两本令人印象深刻的笔记本：哲学笔记本、帐簿，后者用来记录他的收支状况——中年后他衣食无虞，帐簿也不再使用，晚年的牛顿则成为一个仗义疏财的人。重点谈谈前者——牛顿的哲学笔记本。

 

    西方的学术传统由苏格拉底、柏拉图、亚里士多德开启，十七世纪时即便自然科学家也受制颇深，他们往往更习惯思辨而非实验。

    年轻的牛顿在进入三一学院后也因袭这种传统，他的方法是首先提出一个个关乎本质的问题，围绕这些问题搜求前人著作并列出观点，然后简述为数百字的一段。

    至此并未结束，他继续推进提问，如同正与先贤对话，一面写下前人可能的答案，一面提出自己的疑问。

    疑问后留下大段空白，以期日后补充。用他的话说即是：“我经常将一些问题放在眼前，等待第一道曙光缓缓出现，再一步步看到圆满明亮的光辉。”

 

    我觉得其中最可贵的是他从未放弃或偏离自己最初的问题。譬如“光的本质”，即是他哲学笔记本中的问题之一。后来也成为牛顿公开发表的第一篇论文。

    如果说牛顿幻想了悟世间各种物的本质，那么即便他的科学研究进入到最精微与实际的层面，也总是指向本质。这一点，或许对当今的中国科学界不太适用，但对于人文学科，应该是永远适用的。

 

    牛顿的理想是将一个个本质问题解析后，再融为一炉，触摸主宰宇宙运行的大道。所以，他嗜好炼金术绝非偶然，他认为其中蕴藏着物质转化与融汇的奥秘，这一点与他的治学思路毫无冲突。

 

    读完此书，我想我应该把去年今年记在卡片上的许多问题整理归纳，那是刚刚接触宗教时我的迷惑和茫然，尽管好些算是大而无当的问题，但我毕竟不是悟道的法师，我不能无视自己的疑问。其实我也无法忘记。

   “如何是佛？”再怎样，我也不会拈花笑答：“麻三斤！”

   

    这里面有个中西方认知方法论的分歧。

 

    牛顿的方法令我信服，更不必说他无比尊重神秘的存在与信仰。不一定在破坏，也可以是结合。

 

    另一本是古老的《甘地自传——我体验真理的故事》。

    我没有想到，与肉欲、食欲的搏斗在甘地自述中占据这么多的篇幅。因为与妻子同房，他错过父亲去世的片刻，恐怕是甘地难以言表的痛楚，这痛楚也赋予成年后的甘地无尽的克已服人的力量。

 

    非暴力是一种宗教理想，甘地的细节执行力也丝毫不逊于特蕾莎嬷嬷，当宗教理想与细节执行力完美结合，必然产生出服务即奖赏的伟大情怀。

 

    非暴力只能在宗教国度践行。非暴力决不是绝食示威，如果“绝食”后面紧跟着“示威”，那就不是非暴力。八十年末的中国青年曲解并滥用了这个词，遭来横祸。

 

    最后一章《告别》写得真好，那以后甘地又活了近三十年，印度也渐渐失却非暴力的土壤，人们不再需要温柔的非暴力养分而倾向于果断寻求的热血与火。血与火之后，即是今日的印度。

    然而，无论如何，印度应该为自己曾有这样一段历史，获得永恒的荣耀。

 

    阅读此书的副产品，我得出一个玩笑式的结论：爱吃什么，就写得像什么。

    甘地偏爱水煮蔬菜和水果，甘地自传的气息就是一株植物的气息。

    喜好酱油的人，文字不腻而多彩。

    我呢？