人的一生中，总有这样一些夜晚：独坐在黑暗的房间里，房间凌乱或整洁，总是原先那个样子，若有月光照着，不多不少的家什投于地面的阴影也很熟悉。放眼望去，对面公寓亮着与昨夜相同的几格灯火，构成一盘永久不变的灯火的棋局，破局的人早已远去。

         独坐在这难以承受的形式的永久之中，感到一切都在失去。

         这样的夜晚，散落在地球的每座城市，看似生活之余的点缀，其实渐渐铸就了人们的心。当它落在南京，我能听见的就是秦淮河的水波，徐徐的夜风里梧桐树叶的飘落。于是，仍独坐在自己的房间里，倾听着汹涌的逝去，然而，无非是雨刮器摩擦玻璃的吱呀吱呀，单调的规律性的逝去。

         在成都，它一样地降落了，我仍旧独坐在黑暗的房间，保持着倾听的姿态，心里却像从前一样：充满挣扎与委屈，充满虚妄的抵抗与脆弱的企图。何尝不清楚呢，一轮一轮的抵挡之后，其实哪里也抵达不了。

         终于，有一天，我忽然生出一丝离开房间的愿望。因为夜色太美？因为晚风怡人？不是，都不是。因为，凭借对这座城市的了解，我感到，这里夜晚的街道不会将我吞噬——它既不会盛邀我进入它的热烈，也不会以荒凉把我隔绝，我只需走进夜晚的街道，我只需走出自己的房间。

        于是，我走出房间。

         我听见许多声音，热气蒸灼，不是车流与风的交响，而是人声，空气中人与人交谈的声音，主宰着这座城市的夜晚。

         每个人，似乎都有同伴，每个人都在和另一个人另一些人高声或低声地讲着什么，手里握有啤酒或茶，桌上有烧烤或冷淡杯。

         我惊讶于他们居然都有话可讲。

         几乎没有仪式性的谈话，没有 Office Lady 需要引起侧目的端庄。天空下，风声中，人们交谈。

         谈什么呢？——家长里短、工作、情感。需要谈么？

         和谁谈呢？——看他们交谈的格局，三两对坐，或一群围坐，有情侣的交谈，更多则是朋友或同事的交谈。很少家人。那么，怎样谈呢？

         看着他们，我没有嫉妒，没有评价，只是惊讶，为什么他们居然都有话可讲，并且讲得生机勃勃。

         这是我所陌生的领域。我习惯于谈除此以外的东西麽？又或者，我什么也不曾谈起，除非和我爱的人。

         倘若我爱的人远去，那我将永久沉默。

         在成都，我第一次思考这个加诸我身的沉默的命运：莫非，我只能与我爱者交谈？或者，其实，我什么也不曾谈起，不愿谈起，我把一切埋在心底。

         究竟，我想以这闭锁得来的沉默造就什么？

         造就完整的孤独，深刻的冷淡，或者铁一样强悍的内心？

         究竟，我想保护什么？

         究竟，我在恐惧什么？

         也许，我在恐惧失去，失去那个强悍的独一无二的自我，失去造就自我所需的完全孤独的时间。

         然而，自我，是被这样造就的麽？换言之，这样造就出的自我，真的真实麽？

         由是，我想到许多独自异乡飘零的人。

         他们自觉阅历丰盛，与众不同，其实，他们渐渐变得很像……在深圳、在上海、在北京、在美国的我认得的人们，他们越来越像了。

         假如每个人都是独立的存在，怎会在内里如此相像？

         我只能如此判断：那些自我，其实是不真实的，抽象的。

         年轻的时候，人们常常为着品尝一些繁复的情绪，忽略了生命的本质，误以为孤独地品尝着孤独，才是历练的最重要部分。然而，那是错的。我可以以我已经度过的人生向你保证，那些花样繁多的情绪，决不会把我们推送到彼岸，只会令我们的道路愈来愈窄。

         而我仍旧不了解成都的秘密——为什么人们居然都有话可讲。直到我遇见一个干净得像一片新叶的女孩子。

         她对我说：“难过得狠了，就不要一个人闷着撒！找朋友说说撒！”

         听着她刀片样奕奕生辉的成都话，我禁不住在心里笑了，但我仍不明白：“怎么说呢？说什么呢？如何开口？”

         她笑着，大声说：“就那样子说三！随便摆呗！摆着摆着，就摆出来了！”

         “那……摆不出来怎么办？”

         “也没什么呀，总要好很多嘛。”她换用普通话了，眼神也变得温柔，看着我这个困难的人。

         过了一会儿，她试探地问：“你没有什么朋友吧。”

         我点点头，没有朋友，是的。即便有喜欢的人，也不想在现实里密切地交往，内心苦闷找人聊天这样的事，我从来不知道在现实里怎么做。

         “除非令我动心的人，否则不知道怎么交往。”想了想，我还是坦白了这一点。

         “那难怪！我最放不下的就是朋友了……”她半嘲讽半忧愁地看着我，接着讲了许多她与朋友的故事，几个女孩子，同所高中念书相识成为朋友，如何相互帮助，倾听彼此的故事，生病的时候去照料，感情失意的时候去鼓励，而我听着，竟觉得那么新鲜，那么陌生，那么真实。

          “可是，怎么才能交到朋友呢？”我脱口而出，随后，居然没有后悔。

       “……反正我是不厌其烦地麻烦别人。” 想了想，她这样回答，没有一丝嘲讽。

           我不知所措，只能看着她。

          “其实，心里盼望着回头别人再来不厌其烦地麻烦我吧。”说完，她大笑起来。我眼前浮现出另外几个女孩子的模样，也许都像一片片新叶吧，单纯、勇敢、天真，毫无机心，在风吹雨打的人世里相互扶持，如果爱情不能信任，家人可能离散，那么，为何不珍视朋友呢？

          后来，在工作中，与同事的交往中，我更深地体会到这一点。

          这里的人们，不是什么渴望交朋友的人，而是让人能够自然而然把他们当作朋友的人。工作关系渐渐融化，变成朋友关系，可以一起喝茶饮酒，谈感情与生活，自然而然，顺理成章。

          这一点，我的感触着实太深。

          走过一些城市，我发现，其实每一座城市的基本社会结构几乎都是家庭：一家三口，一家老小，夫妻感情，家长子女，等等等等。

          城市活力的单元由家庭支撑，一旦一个家失去核心：比如丈夫下岗，妻子外遇，或生老病死，这个家就陷入困顿之中。又因现代城市的沟通不畅，家庭与家庭间近乎隔绝，即便亲属或家族也被隔绝于一户一户的家庭外。

          由此，困顿家庭中的人，大多没有更多向外交流的可能，只能独自委顿下去，只能期待家庭成员的渐渐复苏。

          举目四望，除自己的小小家庭外，没有能量输入的管道，也没有能量输出的途径。就这样吧，一户一户地独活下去，生也好，死也好，爱也好，恨也好，就这样独活下去吧。

          （注：有一种暂居性的城市，比如深圳，基本结构单元是个人，或同乡。）  

          但是，成都很特别。成都，是我发现的唯一一座不以家庭为基本结构单元的城市，成都是一座以朋友圈为基本结构单元的城市。

                                                                                                    （未完，待续）