一

        从成都去川藏线上的一个古镇游览，沿途美景迭出，我却胆战心惊。

        一路雨水不断，盘山路狭仄湿滑，一边是屡落飞石的岩壁，一边是湍急的河滩，大巴倒开得风生水起，同事们欢歌笑语，我默默坐在其中，心里企盼着：马儿啊，你慢儿点跑啊再慢儿点跑。

        于是他们笑我怕死。我老实作答：“是啊，从没走过这么险的路。”他们更笑，“这算啥子险哟！……”

        是啊，蜀道难，而我入蜀已一年有余。

         顺着蜀人的调子回三两句，他们夸我讲得巴适，下箸于红油火锅毫不犹豫，他们赞我吃得辣子，而我，似乎也要忘记自己从何处来，要往何处去。

        只有他们问我南京，南京好不好耍，我才醒过来：“南京不好耍，南京好。”

        通常，我要小小声加一句：“只是……只是成都……太吵。”

        他们皱眉，这样的城市，不都这样热闹麽？我无法解释，只有说：夜晚，南京人不大在街上晃。

        “那他们在哪？家里？看电视？”

        我苦笑着答不出，摇头，又点头。风声掠过心头，夹着梧桐树叶的飘落，南京就是那个样子。

        三年前，也在成都住过一年。除了埋怨吵闹，只想把自己藏起来，藏在不像成都的冷寂里。客居的心情一旦确定，与人交往自然流于表面，晓得他们的热烈他们的好，最终也只是晓得。远远地欣赏着，心里淡淡地笑着，淡淡地评价着。

        现在的我，真讨厌彼时的自己——究竟活在哪里呢？究竟要活在哪里呢？那样的一年，与成都其实毫无关联。

        三年后，又来了。正正经经地来了，找一份稳定的工作做着，不去想何时回去，也许再不回去了吧，不去想要停留多久，只是每一天努力工作着、生活着。这样，就过了一年。这一年，学到很多东西。写下来吧。

二

        许多人写过成都，偶一造访的人，也兴致所至地写一两篇。茶馆、宽窄巷子、各色火锅、玉林串串、乐山烧烤、简阳羊肉汤……吃、喝——吃吃、喝喝，构成外省人了解成都的入口，某天，当他们离开成都，对吃喝的挂念，对夜啤酒冷淡杯的怀想，则构成他们成都感情的主线。

        除此以外，若再问一句：还喜欢成都什么？

        “安逸！巴适！”也许，操着成都之行硕果仅存的一句川普，他们这样地回答你。

        而你，总觉得有些遗憾，甚至有些茫然。

        若问一个外地人的南京印象，他答：盐水鸭、鸭血粉丝汤、梧桐树、中山陵……他滔滔地说着，我默默地想着：太多了，你说得太多了，其实只有一点点，只需一点点。

        只需一点点，就足以爱。

        只有一次，我听到：……在晶丽酒店吃早餐，落地窗外是北京西路的缓坡，银杏和梧桐，树叶褪尽，远望去，枝条伸展，勾出美好的天际线，天空青白。

        这是我的南京。

        现在，我希望听到这样的成都，打动过我的，一点成都。

三

        甚至，我不希望成都被偶尔造访的人赞美，一座城市的美好，本无需众口一词的赞美；

        甚至，外省人的赞美令我担忧，我瞎操心地担忧他们异化了成都人对成都的感触，将其塑造甚或定性。

      也许，这无可避免，一个人，一座城市，总在外物的评价中渐渐塑造自身。形成文化，形成品格，同时，灵气渐失。

        谈到这一点，不得不扳起面孔。

        就我感受到的成都和成都人而言，看似洒脱无碍，实则无时无刻不在受着别地与别人的影响，同时，又无时无刻地不在评价着别地与别人，评价他们是否与自己吻合，不合者就是不好耍，合者即邀入伙。

        如此这般评价的结果，难免的，总是自己最好耍，自己最好。

        而我理解中的无碍者，总是那脱离被评价，也脱离评价的单独者。

        必须更多说一点，我喜爱的日本美，又时常令我百般迷茫：那样的美，茶道之清寂，武士道之如夏花，又如何产出屠戮异族的凶残？

        读柳宗悦的《民艺论》时，已经生出一些疑问。柳宗悦将日本民间杂器的制作过程升华到佛境中的“无分别”，他认为民间出产的杂器粗货，正因超越美丑分别而入佛境。

        客观上，正因柳宗悦那接近宗教性的淡然鼓动，日本的民间工艺得到日本人的极度关注和推动。结果是，今日的中国人偶见今日日本出品的瓷器、木器、漆器、和纸，必定羞惭难当。

        但我的疑问是永存的：文化精神之永恒，必得到宗教性的诠释方才成立？