昨日在某名博看见几个熟悉名字：曾念过的大学名，大学近旁的小街名，早两届辩论队第一美女姐姐名，甚至她端丽的样子也在滑鼠移动时闪逝心间。再细看，原来某名博是我校友，被他辅导员老师认出并留言。名博感慨万端，向老师报告一切都好。

         真羡慕得很。

         我的旧同学，一二三四五，六七八九，都记得，但是断了消息近十年。

         没有什么特别的缘故，只是他们行大道，而我走在一条支离小径，越来越同他们不一样，不相干，于是没有话题。

         实在劈头遇见，既不愿冒犯他们，也不想宣说自己，亦不甘心说违心话来掩藏自己，那么，自我隔离为好。索性人间蒸发。

         然而，毕竟是旧同学，没有话题也一起共度四年，仅仅看见那几个字，一笔一划地写下，滑鼠隐没，萧萧马鸣，悠悠旆旌。

         今天，又看见大学同班同学的一个词条，百度百科，累累的一长条，项目与论文齐飞，脸没有变，腮下多两片结实不显的肉，看起来比从前敦厚，颈项裹在毛料的衬衣里，格外得像大学教授了。发型处理得相当干净，既不是草率推成方脑壳的寸头，也不梳成油头滑脑的偏分，而是近于黄晓明精细的密剪而出的平头。

         这样的发型，搭配着毛料的深灰衬衣，领口开一粒扣，外套一件粗绒的浅灰休闲西服，也许臂肘还打着性感蚀骨的落拓不羁皮补丁，我不知班上那位毕了业就嫁他的女同学怎样严防死守的。

         他们结婚一年后有了一个孩子，记不清男女了。那时我研究生就要毕业，去看他们贴满喜字的新家。学校分给他筒子楼里的一间，洗手间厨房与隔壁邻居共用。满壁的书，男生扫视那一道道晦暗消沉的书脊，低沉又骄傲地对我宣称：“我就要走上学术之路了。我打算花几年时间把这些书全部读完，理个通顺，然后一本一本地来写自己的书。”

         我笑而不答，对江浙人这种精于盘算的人生计画我实在不懂恭维。那时候，本科毕业愿意留校的学生极少，硕士毕业想要留下的略多一些，大家总还好奇，那生活的洪流究竟如何裹挟而后吞噬我们每一个人的。

         他英文不大好，大四险些就不能保送读研，读研就为留校，终于留下了，又马不停蹄读博，我看百度词条，他的博士花了四年，较为适当的时长。他的妻子，我的那一位女同学，在筒子楼里局促的过道间抱着小孩子听我们寒暄。

         一块花毛巾杂乱无章地捆缚着小孩，像一个胡乱充填的鸭绒枕头，她一直抱着小孩，绝不插嘴，冷静地微笑着，也许笑他的胸有成竹，也许表示赞赏，我分辨不出来。抱得累了，她就换一换手，随即锐利地盯我一眼，小小的苹果脸上却马上浮出一抹明媚的产后的红。

         毕竟，当年一紧张就一把一把抓头发，头皮屑纷纷地要洒在我肩上的这个男生，也做了爸爸。

         很难想象他现在的样子，秋日里也围一条知识分子的羊绒围巾么？也开一辆不咸不淡的小车四处流窜讲座么？

         不想想象。

         毕竟，他不是那一些不相干的教授，他是我的旧同学，总有星星点点的可亲可喜，尽够我从百度图片里一张一张地回想当年。那一位师母呢，希望不要遭遇富纳妾贵易妻的大学教授太太的厄运，得以安享作为一位教授终身太太的荣光与余暇。他们的小孩子呢，正读小学，愿他健康成长，有欢乐童年。

          接连病了几天，无非是傍晚以后体温缓缓升高，至高也不过三十七度五，夜里又渐渐减下来，晨起每每一身夜汗，乏力，身体滞重，走起路来竟不大相信自己原是贪恋远足之人。

          一天一天地捱着，不吃药，不看医生——尤其是医院里坐着的医生，一袭的白褂子，领口敞开，讲究点的里面的衣服领子也挺刮，年轻马虎的则衬一件软塌塌的恤衫了事，衣袋上大多别一枝圆珠笔，表总要戴的，总是钢表盘，可以与白褂子的雾蒙蒙形成一种对比，仿佛在说：“我是个很有身份的医生。”大医院里的那些实习医生，也晓得穿西裤，把黑皮鞋刷得锃亮。讨厌这些人，一概地不相信，我不会再从心底里相信任何一名在医院坐着的医生，除非妈妈能活回来。他们在那里坐着，有的还抖着腿，钢表盘神气活现地反射着下午的阳光，楼梯间里两个实习医生嘻嘻哈哈，抽着烟，说隐晦的笑话。

          不过这次不走运，没有捱着捱着就好起来，病势一日一日地加重，饭不想吃，水喝着苦，书读不进，不想走动。白露之后，成都的天气居然闷湿异常，讲课挥汗如雨，四节课毕，几乎摊在地上，变成一团粘痰。于是去药店，依老办法，一盒银翘、一袋板蓝根、一盒抗病毒冲剂，恰好两个学生来买双黄连片，店员答曰：“卖完了。只有口服液。”如此炙手可热，我便去问这是什么药，药效如何，专治风热感冒，似乎对症，那么也买一盒尝一尝。

          如此这般，又吃又喝，头痛却加剧，身体也更钝重，谁知那银翘使人困，我贪心，第一剂就吞下四粒，隔半小时便困得头砸书上，踉踉跄跄爬上床睡觉，一面睡一面想，睡醒了就好了，就不这么麻烦了。

          不知睡了多久，黑啊白的也辨不清楚，但是并未好转，自家身体自家清楚，我感到淤滞与沉重，诸穴不通。这时候忽然明白，那气通畅的时候，必是身体最顺遂的时候，哪一日，我也能得着一种热气贯通的感觉呢？吞了许多丸药汤药，眼巴巴地预想着热气贯身，身轻如燕，病却不见好，心里有点急。这一天一天拖下去，如何是好？又想起《红楼梦》里凡遇头疼脑热偶感风寒，“净饿”几顿就好。可我定时就饿，不进食胃又痛，如何是好？

          还是去教师餐厅吃饭吧。遇着那粗通药理的同事，便详细描述病况，同事家里有修习中医的传统，他的妈妈医术更精，具体如何我也不清楚，可总比去看那抖腿嘻哈的先生们好。通过电话，他妈妈指点我一个方子，并说我的病应是寒暑交替所致，外感为主，兼有内感，心肺恐有一点炎症。方子如下：

          银柴冲剂，病症缓和后服小柴胡冲剂。

          藿香正气软胶囊。

          阿奇霉素。（比其他抗生素副作用小）

          听完方子，我忍不住又问：“从前都是发一天高烧捂一身大汗就自己好了，爽爽快快，这次怎麽这样难缠？”

          同事笑道：“那是自然，年过三十，不比从前，要当心啊，寒暑交替，更要格外小心。”

          另一位同事插话道：“少吃银翘，没听说银翘伤肾么？前阵子还闹得沸沸扬扬。”

          我不知道，向来不关心这些，看来以后得多多留意了。感谢这两位同事，把一点医理药理教我，我便增长一分知识，可以应对生活里多一分困难。

          这一点，也像饮食的道理，想吃什么，爱吃什么，还是应该自己学会做，走到哪里也不怕，遇到什么也不难，据说留学美国的华人学生想吃豆腐干自己做，油条也是自己炸。

          饭后，不顾药房店员的各种推荐，只按图索骥买回这四味药，谨遵医嘱，服下汤药，今天便觉得好转了，通了些，轻快了些，洗几件衣服两双袜子，也没有特别累，翻开书，读得也有兴味。身体通畅轻快，才能感到一切的兴味。健康真是幸福的保障。

           睡前，回几封学生信，纷纷说教师节快乐，很少有人想到，教师节后一天便是九·一一。

           那一年，我对着旧电脑苍绿的屏幕，简直不相信地球有这等人祸，急急与远在北京外交部某司的同学通信，从她的信中，我终于感到一点人同此心的安慰。人同此心，既是一种感情，更是一种道理与一种文明，八年前的这一天我懂了这个道理。

           其中一封令我颇感慨，是一位现在“北漂”的学生写来，我回一封短信，末尾引一句诗给她：“夜半桥边呼孺子，人间犹有未烧书。”很喜欢这句诗，多麽急切坚定。

           不过，那一天缓步上楼梯的时候，心里一惊：“这样生了病，吃药又见好了，好好坏坏，一生也就过去了。说到底，不过经过一些情事，写过几篇文章，读过许多杂书，讲过几堂好课。竟都是一样的。好好坏坏，终究不成什么。”停下步子，远远的，闷湿的空气里有桂花香隐隐约约，妈妈的学校遍植桂花，此时一定香得浓郁，叫人拔不开步子，正像此刻我扶栏远眺，看到终点。就这样吧，接着慢慢爬楼，向课室走去。

     鱼飞向北海 可以寄远书

           无意自图书馆借得一册止庵的《远书》，原想“三上”闲读，开学一周了，难免整理心情，制定计划——将鹿桥所言“诗篇与论文”的左右分清。谁知一读之下，缘其文字清洁，喜其品性宁静肃然，更赞其踏实进益所得之见识趣味，略一冲动，便去当当订下他的新书《周作人传》。另一本新近出版的《云集》，图书馆有，看介绍，不少篇目似谈及张爱玲，必借来一阅。说来说去，有缘故的喜欢，平白无故的热衷，不过因为气息相近。

           《远书》是他的书信集，李辉编，书信成集，个中简傲无需为外人道。远书，我所理解，不寄外人外道，只邮给气息相近的却不一定气息全通的，那些沉默的人罢。

          很早就知道“止庵”这个名字。当年“闲闲书话”一干冬烘先生，似也追捧过他的文笔，故并不留意。前阵子看湖南台“快乐女声”比赛，有一位西服领带格外强调“感觉”与“安静”的电台评委先生，令我想起当年的自己，羞惭极了，几乎坐立难安。惟一可宽慰自己的，便是那电台先生年岁不小了，还是一副“感觉派”面孔，不过，最令我错愕的，倒是“新感觉派”至今并未出现，闲话打住，再来谈止庵。当年的不留意，或故意的不留意，或归咎于冬烘先生真冬烘，更多则是自己年少无学。无学，无色，无味。三无人士。

          现在的年岁，稍历半番人事，略懂一点沧桑，仍属三无人士，不过，确确实实，对那些“又老又贵又慢”（注：此“三又”语，见诸新映美片《国家要案》之中译字幕，罗素·克劳饰演的中年发福记者，借此“三又”对美女博客写手自嘲）的人事风物，心向往之。也没有办法，没有耳提面命的先生教导，反复告诫自己踏实进益罢了。也是巧，前月细看由他责编的《小团圆》，还未曾读过他（除《周作人自编文集》前言），更遑论知道些他的好处。

          好处很多，不必我这“三无人”卖嘴，抄两节：

          一九九六年十一月三十日，止庵给谷林先生信中写道：“陆键东之著（注：一九九五年十二月，三联书店出版陆键东所著《陈寅恪的最后二十年》，名噪一时），亦读过，尝对朋友说，在沉默而坚定的陈寅恪与沉默而冷酷的历史之间，有一个传记作者在浮躁地抒情，不亦太可悲乎。”

          一九九七年六月十一日，致谷林先生信中，谈及《心香泪酒祭吴宓》，止庵道：“若《陈寅恪的最后二十年》可引《庄子》的话说是‘言隐于荣华’，此书大约该说是‘小言詹詹’了。”

          上两则是《远书》里最明白显见的好处，其余好处，各位自去读书。高兴是真高兴，终于在活人里面寻着一个可尊敬的，干净的，不平白倨傲的。另有一件，也高兴，河北教育出版社二零零二年一月版止庵校订的《周作人自编文集》，共三十六集，我早已购齐，时时翻读，苦茶的好处一点一点润了唇舌。

          有些声名的活人里面，才学难副的、品性从俗的、感觉派的，太多，止庵这样，十年治庄子，十年为作人，难得一两个。另一位是四川的周成林先生（melzhou），写小津电影，那感觉了得，回忆文章自成一格，书评影评扎扎实实，文句可抄可读，亦是难得之人，曾在闲闲与他有一两句对谈，他肯定不记得了。看他日志，觅一个称心职业也艰难，想我这等三无，为着少吃辛苦，居然也厚颜谋得大学教席，误人子弟，感概真是太多了，忐忑更多。不谋而谋，成林先生保重。

          行止自在，止庵先生保重。

          更穿密林成深坐

    欲上层楼恐暮笳

          正是我现在的心情。

          一直不愿也不敢说自己在写一部长篇作品：愿意它是美的、独立的、严肃的——这三个，是愿望，亦是不着边际的作品描述。希望它与这个时代脉脉相连，又与这个时代的多数作者无关联，活着的，老了的，死去的，都毫无关联。

          拉杂的第一稿去冬大致完成，弃用电脑，纸笔写就，今春又小修小补，冀望着这个夏天可将二稿添补修饬完成，仍以纸笔。但是太慢了，一字一句几乎又在重写。太慢了，夏天也许完不成了。

          已不抱奢望，无论美、严肃、或独立，只求今冬可以完稿。荒疏此地，各位见谅。

         今天写这一则，算是人前立下字证，我愿意以为各位雪亮的殷切的眼睛永远在盯我，敦促我。

        前天中午，收到一件奇特的礼物，寄件人是上海某制书公司。这间公司承接各种特别订制的制书业务，把你所有想做成书的文字，变成一本本正正经经的书，版权页上条码、字数、印数、开本、书号一应俱全。

        二零零四年至二零零六年，我在天涯博客所写的全部文章，做成三本厚薄不一的书。零四年最厚，零六年最薄，沙色封面，竖行宋体书名，近书脊处亦印有当年的博客说明“往死里活”，后缀一句“你以为我没有去过沙漠里绝望地哭泣？可是我回来了。”取自陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》，目录页收有每篇文章的标题。

        正正经经的书。不折不扣的书。委托人匿名。匿名的委托人，感谢你。

        我留下包裹单，还有把书五花大绑，以防雨淋水浸的那一大张无比结实的泡沫纸。这种纸一般用来包电器，质地柔韧，密不透风地布满一个一个药片大小的圆形凸起气泡。很喜欢这种纸，喜欢一枚一枚捏碎气泡时的手感，声音也好听。百听不厌。数了数，包书纸大约有一千个气泡可捏。

        收了书，三本并排放在书架里，挤在《扬州画舫录》和《朝花夕拾》之间，并没有想象中的羞愧，也没有亲切的熟悉感，甚至缺乏立刻想要读一读的兴奋。

        就那样放在书架上，下午要上课，路上端着我的玻璃茶杯，水续满了，洒了几滴烫到手背，这又想起那三本书，也是我写的。有些茫然，有点胆怯。

         今晚，本该接着做白天余下的工作。白天做了这样几件事：处理几篇学生的报道稿件，其中两篇不错，粗看有些抒情，细读却有好细节，算是对自己付给他们时间的好回报，心下有一点自得；回复几封学生邮件——前天下午的课，学生的课堂表现令我有些郁闷，课后情绪纷至沓来，思考良久，分别给两位学生写信询问他们的课后想法，他们分别写认真的书信作答，这其间又收到另一位学生关于当日课堂内容的严肃思考的邮件，一一回复；另写一篇教学之外的稿件。这就是白天做的事情。

         暮色渐浓，外出晚饭，天气真的热了，空气中又出现一团一团的细小飞虫，挥手左劈右砍才勉强保持鼻孔眼睑的清洁，脸颊头发免不了粘几只虫尸。

         回来对着一点一点暗下的天色坐了一会，洗澡，头发想也没想就干了，也没有风，天真是一下又热了，拧开台灯，天色一下由灰蓝变成靛蓝，台灯的光，光线周围笼罩的一圈寂静，令我陌生。忽然不想再工作，抽几本放下几天未读的书，连同一本二零零六年博客书，最薄的那本，躺到床上。

         随手翻到的是一篇《 玛德莱娜小点心 》，八百余字，每个字都是我过去看见的，体会的，这个字与那个字相连，连成一片，又能回到那个独自漫步的春日的下午，看到金银街、南秀村、汉口西路的街灯渐次亮了，苏果超市的大门吐纳着下班采购的人潮，水果摊卖旧书卖流行饰品卖陶器的平板车三轮车又鱼贯而出了，蓝眼睛黄头发的留学生花布裙大短衫的胖太太挤作一条一条，在越来越热的初夏夜晚的街道熙来攘往。

         那时我眼见的都是静物，一枚一枚的静物，被一圈一圈独立静默的光线笼罩。此时，我看见的是初夏傍晚人的呼吸与夜息的泊泊交融，我感受得到蕴积在气压中的微汗与细虫的振翅，我听到时隔三年曾经擦肩而过的那些人的交谈，晚风中秦淮河水静静东流，白砂石堤岸上的垂柳，把远远的人声一缕一缕荡碎了。

         又前前后后地读下去，不说篇篇都有价值，至少百分之八十可取，也可读。存在着。

         多读几篇，心似擂鼓一般，好像有些难于承受当年的自己。情是那麽的郑重，文亦是那麽的郑重恳切。文字短长不较，每一篇都缘这郑重恳切的感受、体会而起，一篇接一篇，仿佛自己在二零零六年的时光机里做一回百米跑，时光机本身已在轮转，而我更在轮转中冲刺，我就是这样冲刺着奔过那艰辛的三年，以异乎寻常固执可笑的郑重其事的恳切，向莫名的未来冲刺。

         过去的自己多么好，文章亦是多么好，每一篇即便郑重其事地恳切地悲恸，也充满对自己性情与品格的自尊与信心。

         看到这三本书以前，我想我将要一直仰视过去的自己，那种完整，那种信心，我以为不再有了。

         而今晚，躺在床上，读一读，回望着，对过去的自己那种难言的尊重，一层一层消褪了，像海水退潮一般。

         究其原因，除去文字技术上不可能回头的必然的发展性，我想，更重要的，我必须正视自己的现在——亲手损毁过去那个完整的自己之后，我所面临的现在——以健康的肯定自己的方式活下去。只有这样，我才能写出一如当年自重自爱的文章。肯定有悲恸，也有别的，我应当允许有别的。但首先，我必须肯定自己的现在。好好活下去。

          昨天傍晚，特意穿过园子看看最喜欢的那株梨花。花已经开锅了，煮沸一样每一朵冒了气散了神，丛丛花蕊自扁塌塌的花瓣中勃然伸出，敞露在外，看完有点心惊肉跳，这才一天的光景啊，就什么都变了。怪不得它，怪自己，这么喜欢，就该守着，看它一整天，看它怎么变。

          守着它，好好地看一整天，树下一壶茶，一盅酒，几样下酒菜。

          油炸花生米一碟，洒粗盐，香得停不下来，贪嘴的人简直来不及去喝酒，喝酒的人，三粒花生半口酒，慢慢儿地来；

          五香豆腐干一碟，碟子边上匀匀地铺一圈细细的干辣椒粉，想吃就蘸一点吃，不食辣者筷子拣出来吃，成都那种三寸见方一寸厚的白豆干卤出来最有劲，花椒、盐，再来两勺老卤汁（各家秘制，个个不同），卤个大半天；

          桂花糖藕一碗，藕孔里填黑糯米，干桂花垫着，蒸熟，这边切片，那边红糖锅里熬热，焦香焦香，淋上去；

          南京特产的桂花盐水鸭一盘，外地人去南京吃鸭子总觉得受欺骗，“那么咸，油那么厚，一点不好吃！”吃错了，那是板鸭，老而肥，炖汤好，加云腿片、冬笋片，汤白淡鲜美。桂花盐水鸭，则极新鲜清淡，难以形容，南京人不嗜猪肉，晚饭时分，半只盐水鸭，一家三口小孩子吃鸭胸啃鸭腿，老婆挑鸭头鸭脑鸭脖子，丈夫嚼鸭骨架鸭脚板下酒。

          一花一世界，凡人是得边吃边喝，才守得住雅兴至天明。

          夜深了，喝得也差不多了，爸爸还在身边坐着，东一句西一句地说说话，看得出他有些困了，“爸，去睡吧。”他不好意思地笑笑，捶捶腰，捏捏腿，搬起椅子回屋了。

          我还在看梨花，春夜中的端然梨花，明日将是另一番光景，茶酒俱冷，可是我还有亲人在屋里渐渐睡熟了。

          另一个享受。

          抱着喜欢的人睡了，因为喜欢，肯定就不是真睡，睡睡醒醒地睡了，醒来身体轻飘飘，饿得不行。

         在一个人身边熟睡，已经是一种过去的盼望了，眼下能想到的就是饿得不行的时候，不用吃冷面包，也无需喜欢的人外出采买，两个人就这样睁着眼睛望着太阳一点点升高，然后……“哗！”的一声，似有门帘响动，推门一看，原来客厅里已经置办好一桌清淡可人的酒菜，门扇皆已打开，春日正午耸动的热息正汩汩涌入。

          田螺姑娘来过麽？

          翻身下床，洗漱完毕，清清爽爽端端正正地坐下，吃菜饮酒，看窗外春光，傍晚不慌不忙地来了。吃完饭，也该分开了，各自回到各自的住处，安心做自己的事，一期一会，一茶一酒，青菜豆腐喜相逢。

          学生看我文章好，心头巴望我不要低调，应多做一些文章，多一层介入，捎带一点品鉴，恐怕对很多人有益。

          我不想多做那些文章。

          不想做批评家，不忍心对别人（尤其活人）的作品指手画脚，做得再好，还不是站在人家肩膀上；品鉴家不错，只是看，少说话，看准了就自己收着，藏着掖着。

          创造家最好，自己写，不用爬人家肩膀，不担心人家一生气把自己掸下来。我只想做创造家。以批评介入、以品鉴蛊惑，都是扯谈。还不如烹一壶茶，热一盅酒，和爸爸一起喝。

          以前看沈从文的《湘行书简》觉得好，现在看，看他对新婚三月的老婆写：

          三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！我们平时不是读历史吗？一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里，石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。我先前一时不还提到过这些人可怜的生、无所为的生吗？不，三三，我错了。这些人不需我们来可怜，我们应当来尊敬、来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那分命运，为自己、为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那分习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四时交递的严重。三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这分工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！

           唉，与其做这样的创造家，这样的倾诉癖，不如烹一壶茶，热一盅酒，炒一碟花生米，自己吃喝。

        下午躺读一会，睡了两小时，前日食小蘑菇轻度食物中毒（另一说春天里蘑菇不得隔夜食用），周身懒散，躺读却读了不少。

        傍晚起身，天色青青的，又透亮，又高，今早的天宛如山里的天，忍不住爬起来看花去。花都开了好些天了。

         梨花真美，仰头衬着蛋白色的高天看，像和服上面的图案。川端康成在小说里讲，和服最难也最美的设计在缠腰带。写生，兼以搅拌脑汁，才能设计出与众不同又古雅清新的和服带，那么那个设计和服带的世家一定是仰头长久地看过梨花的。每一朵都完整、洒然、饱满、端然，朵朵之间，自在又相依，与枝干的纤细骨节转折的深硬相得益彰，美不胜收，适合送给天空中爱着我的妈妈。梨花美。

         桃花，像灯盏，坐在一株开至三分的桃树下读新版《沈从文家书》，沈从文的追张兆和的情信，真切而激荡，容不得忽视，容不得抵赖，看得惊心动魄，深不见得深，还是惊心动魄。好在风吹的搁在草地上的茶一点点凉了，眼前直有粉红闪光的忽开忽阖，奇妙极了，裹得紧致的桃花苞有一种淫荡。桃花真淫。

         这一圈转得心满意足，明日若早起，搬把椅子湖边看柳树去。